

CAETE DE DOR

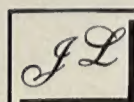
METAFIZICĂ ȘI POEZIE

PARIS

1951-1960

Vol. 3

1953-1954



CAETE DE DOR

METAFIZICĂ ȘI POEZIE

Voluntul III

Metaphysical Poetry and Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Metaphysical Poetry

Seria „EDITII CRITICE“

Nr. 3

Supliment al publicației
JURNALUL LITERAR

Ediție critică
de

Mihaela CONSTANTINESCU-PODOCEA
Nicolae FLORESCU

Realizată în cadrul
planului de cercetare al
Institutului de Istorie și Teorie Literară
„G. Călinescu“

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

Caete de dor: metafizică și poezie: 1951–1960: Paris / red. Virgil Ierunca și Constantin Amărieuței; ediție critică de Mihaela Constantinescu-Podocea, Nicolae Florescu – București: Jurnalul literar, 200. – vol.

Vol.: 24 cm. (Ediții critice)

Vol. 1: (nr. 1–4, 1951, Paris) / Preambul de Constantin Amărieuței; în loc de prefață un interviu cu Virgil Ierunca – 2000 – 294 p.

ISBN 973–9365–36–1

Vol. 2: (nr. 5–6, 1952, Paris). – 2002. – 240 p.

ISBN 973–9365–57–4

Vol. 3: (nr. 6–7, 1953–1954, Paris). – 2003. – 264 P.

ISBN 973–9365–60–4

1. Ierunca, Virgil (red.)
2. Amărieuței, Constantin (red.)
3. Constantinescu-Podocea, Mihaela (ed.)
4. Florescu, Nicolae (ed.)

821.135.1.09

Lucrare editată cu sprijinul
MINISTERULUI CULTURII ȘI AL CULTELOR


© Editura „Jurnalul literar” – 2003

Prezentare grafică și coperta: Ion PODOCEA
Tehnoredactare computerizată: Ionuț IONESCU

ISBN 973–9365–36–1

ISBN 973–9365–57–4

ISBN 973–9365–60–4

Printed and bound in Romania
by  punct

CAETE DE DOR

Metafizică și poezie

Volumul III (nr. 7, iulie 1953 și nr. 8, iunie 1954)

– Ediție critică –

7

PARIS

Editura „Jurnalul literar“

REDACTORI: VIRGIL IERUNCA, CONSTANTIN AMĂRIUȚEI
București – 2003

REVISTA CRITICĂ

Nr. 1

Revista de literatură
JURNALUL LITERAR

CAETE DE DOR

Metafizică și poezie

Volume III (nr. 1, iulie 1993 până la iunie 1994)

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței
Editura: Editura Universității din București
Adresa: București, Strada 13, etajul 1, 060020

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței
Adresa: București, Strada 13, etajul 1, 060020

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

Redactori: Virgil Ierunca și Constantin Amăruței

CAETE DE DOR

METAFIZICĂ ȘI POEZIE

Redactori: "Caete de Dor" este o revistă de literatură și de cultură, care are ca scop principal să ofere cititorilor o imagine de ansamblu asupra literaturii și culturii actuale. Revista este condusă de Virgil Ierunca și Constantin Amăruței, care au o bogată experiență în domeniul literaturii și culturii. Revista este publicată trimestrial și are un tiraj de aproximativ 1000 de exemplare. Pentru mai multe informații despre revista, vă rugăm să vizitați site-ul nostru: www.caete-de-dor.ro.

De la începuturile literaturii până la zilele noastre, literatura a fost o formă de expresie artistică care a evoluat și s-a dezvoltat. În acest număr, vă prezentăm o selecție de opere literare care reflectă diversitatea și bogăția literaturii actuale. Vă invităm să citiți și să vă gândiți împreună cu noi despre rolul literaturii în societate și despre importanța ei pentru omul modern. În acest număr, vă prezentăm și o selecție de poezii care exprimă emoțiile și gândurile oamenilor din zilele noastre. Vă invităm să citiți și să vă gândiți împreună cu noi despre rolul poeziei în societate și despre importanța ei pentru omul modern.

Acest număr este dedicat literaturii și culturii actuale. Vă invităm să citiți și să vă gândiți împreună cu noi despre rolul literaturii în societate și despre importanța ei pentru omul modern. În acest număr, vă prezentăm și o selecție de poezii care exprimă emoțiile și gândurile oamenilor din zilele noastre. Vă invităm să citiți și să vă gândiți împreună cu noi despre rolul poeziei în societate și despre importanța ei pentru omul modern.

REDACTORI: VIRGIL IERUNCA ȘI CONSTANTIN AMĂRUȚEI

MIRCEA ELIADE

FRAGMENT AUTOBIOGRAFIC*

Redactorii „Caetelor de Dor” îmi fac cinstea de a mă întreba cum împac eu cele două câmpuri de activitate – literatura, pe de o parte, știința și filosofia pe de alta – și în ce măsură îndeletnicirile științifice și filosofice pot coexista cu creația literară, în ce măsură o sporesc sau o sacrifică. Întrebarea aceasta mi-am pus-o și eu, neîncetat, de vreo treizeci de ani. Nu știu dacă răspunsul pe care l-am găsit este pe de-a întregul justificat. Dar, chiar dacă n-ar fi, el are totuși o valoare: este, cum se spune, „punctul de vedere al autorului”, o mărturie asupra semnificațiilor intime a unei creații care, pentru restul lumii, se prezintă de sine stătătoare, dar pentru autor se confundă cu propria lui istorie.

De la început aș vrea să lămuresc un lucru: seria de studii și cercetări care, aparent, ar putea fi considerate „științifice” le socotesc mai degrabă „filosofice”. Pentru că, chiar atunci când m-am ocupat cu istoria științelor și am încercat să înțeleg sensul alchimiei și metalurgiilor orientale, ceea ce mă interesa în primul rând erau valorile metafizice prezente în aceste tehnici tradiționale, iar nu eventualele lor „descoperiri științifice”. În textele alchimice, bunăoară, mă interesa ceea ce credeam că e specific acestei tehnici soteriologice, iar nu ceea ce ar putea constitui rudimentele unei pre-chimii. Alchimia n-a fost niciodată o pre-chimie, adică o „știință” elementară și o practică empirică; ea a putut fi valorificată astfel numai când, întunecându-se orizontul spiritual în care se născuseră tehnicile tradiționale, omul s-a trezit într-un alt orizont – acel al „legilor materiei” – și, cercetând vechile texte la lumina acestei noi perspective, a găsit în ele, cum era și firesc, rudimente de „observații științifice” și de „practici de laborator”.

Acesta e numai un exemplu, dar nu e singurul. Am scris o seamă de lucrări plecând de la etnologie și folclor, dar nu cred că le-am scris ca să adaug încă o contribuție la imensa bibliografie etnografică și folclorică. Nu că aș disprețui aceste două discipline; dimpotrivă, le consider printre cele mai utile noului umanism ecumenic pe care e chemat să-l articuleze secolul nostru. Dar nu m-am simțit niciodată capabil de a redacta o lucrare etnografică sau folclorică „pur științifică”. Mă interesau numai documentele spirituale care zăceau îngropate în acele silozuri de cărți publicate de etnologi, folcloriști și sociologi. În acele sute de mii de pagini mi se părea că supraviețuiește o lume a miturilor și simbolurilor care trebuia cunoscută și înțeleasă, pentru a putea înțelege situația omului în Cosmos. Or, cum se știe prea

bine, această situație constituie deja o metafizică. Eforturile de a o cunoaște și înțelege se încadrează mai degrabă „filosofiei” decât „științei”, care, în acest caz, se preocupă în primul rând de colecționarea riguroasă a documentelor orale, de publicarea lor în condiții optime, de clasarea lor după „tipuri” și „motive”, și, în sfârșit, de interpretarea lor istorică și sociologică.

Dar asupra spiritualității tradiționale voi mai reveni în paginile de față. Deocamdată, aș vrea să evit o confuzie care ar putea fi făcută cu privire la „aspectul tipografic” al lucrărilor mele: tipograficește, ele se prezintă ca lucrări de erudiție, adică sunt încărcate de note și referințe bibliografice, așa cum arată, de obicei, cărțile „de specialitate”. Lucrul acesta se explică prin două motive: cel dintâi e de ordin personal, cellalt ține de natura documentului spiritual pe care îl cercetam. Personal am avut – și am încă – groază de diletantism, de improvizatie, de „știința după ureche”, de „cărțile despre”. Teroarea aceasta de a fi păcălit, de a fi indus în eroare de un șarlatan sau de un ignorant, de a clădi pe temeiul unor afirmații inexacte – cred că am avut-o pentru întâia oară în clasa IV-a de liceu, când, citind *Les Grands Initiés*, luasem de bune toate elucubrațiile lui Schuré, socotindu-le întemeiate pe izvoare autentice. Care nu mi-a fost surpriza când, puțin timp în urmă, căzându-mi sub ochi cărțile lui Oldenberg despre India vedică și buddhism, am văzut că Schuré inventase pur și simplu, cu de a lui putere, o seamă de povești în legătură cu Rama, cu Krishna, cu Buddha. Lecția aceasta a fost hotărâtoare. De atunci, m-am trudit întotdeauna să merg la izvoare, „să văd textul”. Mă întreb chiar dacă plecarea mea, la 21 de ani, în India, pentru studiile de doctorat, nu se explică prin îndoiala pe care, cu timpul, ajunseseam s-o am chiar față de lucrările „savante” de indianistică. Aș fi putut foarte bine veni la Paris ca să studiez sanskrita și filosofia indiană – dar ajunseseam să mă îndoiesc de toate interpretările occidentale, și m-am hotărât să mă duc în India, direct la izvor.

De aici nevoia pe care am simțit-o de a arăta întotdeauna izvoarele de la care plecam ca să ajung la o anumită interpretare. Unele din lucrările mele de prin 1934-1938 sunt desfigurate de note și trimiteri și de o bibliografie excesivă, care împovărează lectura. Cred că această manie se explică și prin „situația” pe care o aveam pe atunci în România. Nenorocul a făcut ca, foarte curând după întoarcerea mea din India, să devin un „scriitor popular” prin succesul de librărie al lui *Maitreyi*. Cu un an înainte mi se încredinșase cursul de Metafizică și seminarul de Istoria Logicei – care făceau parte din conferința de Logică și Metafizică a lui Nae Ionescu – și amfiteatrul Titu Maiorescu gema de un tineret care nu știu în ce măsură se interesa de problemele pe care le tratam, dar care, în orice caz, admira pe autorul lui *Maitreyi*. Pe de altă parte, nevoile vieții și neastăpărul tinereții mă făceau să public, în ziarele și revistele timpului, foarte multe articole care nu prea aveau de-a face cu „știința”. Așa că, atunci când publicam lucrări cu adevărat „științifice” – fie în *Revista de Filosofie*, fie în *Ricerche Religiose* sau *Religio*, fie în volume, ca *Alchimia Asiatică* (1935), *Yoga* (1936), *Cosmologie și alchimie babiloniană* (1937), *Zalmoxis*. I (1938) – aveam grijă să le prezint suficient de documentate ca nu cumva să fie considerate, de răuvoitori sau nepreveniți, simple „eseuri” ale unui „literat” sau „gazetar”. Ar fi fost interesant de amintit, în legătură cu această „situație” pe

care o aveam în țară după 1934, și rezonanța lucrărilor mele neliterare printre maestrul și colegii de pe atunci. Dar despre asta voi scrie cu un alt prilej.

Alături de aceste motive – groaza de diletantism, teama de „a nu fi luat în serios” – încă un al treilea motiv explică „aspectul tipografic erudit” al unor lucrări care, în pofida aparențelor, aparțineau filosofiei iar nu erudiției pur științifice. Este ceea ce numeam adineaori natura documentelor spirituale de care mă ocupam. Aceste documente aparțin Indiei și Orientului în general, pe deoparte, și culturilor în stadiul etnografic, pe de altă parte. Or, culturile acestea exotice erau, și sunt încă, puțin cunoscute dincolo de cercurile specialiștilor. Cum nu mă adresas acestor cercuri decât în măsura în care ele erau dispuse să verifice autenticitatea documentelor și stringența interpretării lor, cum cetitorii care mă interesau înainte de toate erau „filosofii” (în sensul larg al cuvântului) mă simțeam silit să prezint întreg dosarul pe temeiul căruia îmi îngăduiam anumite concluzii – cu atât mai mult cu cât aceste concluzii nu prea erau în conformitate cu interpretarea generală dată de etnologi, orientaliști sau folcloriști. Dacă în loc de a „gândi” pe legende, mituri, sau simboluri exotice și populare, aș fi „gândit” pe textele lui Platon sau Kant, mi-ar fi fost foarte ușor să scriu cărți fără note și fără bibliografie: în orice bibliotecă de provincie cititorul ar fi avut la îndemână, pentru eventuale verificări, operele lui Platon și Kant. Dar propunând o anumită hermeneutică unei teme din folclorul românesc sau unui simbol oriental, eram ținut să arăt, înainte de toate, *faptele* de la care plecam. *Faptele*, la plural: căci nu pretindeam în nici un fel a aduce o „interpretare personală”, așa cum are dreptul s-o facă un mare poet sau un mare eseist. Mi se părea că interpretarea pe care o dădeam, deși era *nouă*, nu era „personală”: ea nu făcea decât să traducă în termeni inteligibili un aspect din sistemul de gândire arhaică și tradițională.

Iată deci, pe scurt, motivele pentru care, „tipograficește”, aceste scrieri de filosofie au putut să treacă uneori drept simple contribuții erudite la probleme de specialitate (orientalistă, istoria religiilor, etnologie și folclor). Proba contrarie este foarte ușor de făcut: citiți-le fără note și referințe și veți regăsi problematica filosofiei. De altfel, mai ales în ultimii ani petrecuți în Franța, m-am convins de obstacolele pe care le ridică în fața unui cetitor neavertizat, parterul de note, și tendința mea actuală este să renunț la „dosar”, mulțumindu-mă cu câteva trimiteri la lucrările anterioare. Cum „faptele” care mă interesează se găsesc deja în trei volume masive – *Yoga*, *Traité d'Histoire des Religions* și *Le Chamanisme* – îmi pot îngădui acum libertatea de a scrie fără clădire erudită, așa cum aș fi făcut-o, bunăoară, dacă aș fi scris despre problemele de logică sau metafizică occidentală.

Au fost însă unii care s-au întrebat ce interes pot avea pentru România și chiar pentru Occident, asemenea îndeletniciri de filosofie „exotică” și „arhaică”. La asta, răspundeam pe timpuri că ceea ce contează nu este *obiectul* pe care se gândește, ci *cum* se gândește. În acest „cum” străbate felul propriu de a fi al gânditorului și, deci, și specificul culturii căreia îi aparține. Gândind pe un document atât de „exotic” cât era *Vechiul Testament*, cetit de-a dreptul în ebraică, Martin Luther a instaurat cea mai germanică tradiție religioasă și filosofică. Iar foarte mulți români din secolele XIX și XX, în fața documentelor folclorice românești „gândeau” ca la Paris sau la Berlin. Pozițiile lui Titu Maiorescu sau Duiliu Zamfirescu despre

poezia populară românească nu reprezentau decât opiniile savanților occidentali la respectivele momente istorice, opinii provizorii și adesea contradictorii, și ele fuseseră împrumutate *tale guale*, fără nici un efort de reflecție personală, de acești „gânditori români”.

Aș spune chiar mai mult. Aș spune că, dacă e vorba de „specificul național” și toate celelalte, eram mai aproape de izvoarele geniului popular românesc studiind simbolismul templului din Barabudur, Yoga sau Cosmologia babiloniană – decât erau colegii mei întru filosofie care studiau, bunăoară, pe Kant. Pentru că nu există soluție de continuitate între simbolismul arhaic javanez sau mesopotamian, și cel care subzistă încă în creațiile folclorice românești. Ca să înțelegi folclorul și, deci, să știi cum să valorizezi „specificul național”, cea mai bună cale este studiul civilizațiilor arhaice. Cineva se întreba, prin 1937, unde ar putea fi fixată cartea despre Yoga în istoria culturii românești; căci, adăuga el, este adevărat că Eminescu a fost și el ispitit de India, dar interesul lui s-a îndreptat spre Vede, Upanișade și buddhism, nu spre o tehnică mistică așa cum era Yoga. Pe vremea aceea nu răspundeam niciodată criticilor care mi se aduceau. (Îmi spuneam că am destulă bătaie de cap în scrierea cărților ca să-mi mai pot pierde timpul și cu apărarea lor. Dacă era bună, cartea se va apăra singură; iar dacă nu era, zadarnic aș fi apărât-o.). Totuși, răspunsul la nedumerirea criticului ar fi fost ușor de dat. Dacă ținea neapărat s-o „așeze” undeva, Yoga trebuia „așezată” printre acele cărți românești de istoria culturii și filosofia istoriei care se ocupau cu ceea ce Lucian Blaga numise „revolta fondului autohton”, adică în seria deschisă de studiul lui Hasdeu, *Perit-au Dacii?* (publicat în *Foia de Istorie și Literatură* între aprilie–iulie 1860) și continuată de Vasile Pârvan și elevii lui, pe de-o parte, iar pe de alta de Simion Mehedinți. Pentru că, întocmai după cum una din problemele culturii românești moderne a fost și persistența fondului autohton, getic, în sintezele etnice de mai târziu – eu încercasem să arăt, în *Yoga*, rezistența spiritualității autohtone, pre-ariene, față de năvălitorii indo-europeni. Era aceeași problemă de filosofia culturii tratată doar în două exemple diferite. Dar, preocupat în primul rând de criteriile externe, criticul meu căutase simetriile cu „India” lui Eminescu; or, această „Indie” eminesciană era mai mult romantică și schopenhaueriană, decât indiană, propriu-zis. Dacă ar fi fost cât de cât familiarizat cu filosofia culturii, criticul meu ar fi remarcat imediat solidaritatea monografiei despre Yoga cu, să-i spunem, „tradiția getică” din cultura românească modernă, pe de o parte, iar pe de alta cu acel curios moment istoric care începe prin 1934, și care, printre atâtea alte note caracteristice o avea și pe aceasta: identificarea elementelor arhaice, pre-latine, în „specificul românesc”.

Ar mai fi și alte de spus în legătură cu această controversă, dar ne-ar duce prea departe. Destul să amintesc că, prin anii 1936, mi se părea că, foarte curând, națiunile care au avut un *Ev Mediu* și o *Renaștere* glorioase își vor pierde primatul în Europa, și că, dimpotrivă, națiunile care au avut doar o „preistorie” și o „proto-istorie” bogată în evenimente și amestecuri rasiale, vor fi chemate să creeze valorile culturale de mâine. Nu voi stăruia aici asupra acestei probleme, dar mi se părea că dominația spirituală a Occidentului se apropie de sfârșit și că, prin urmare, dialogul cu celelalte culturi extraeuropene (și în primul rând cu Asia) va trebui reluat, pe un alt nivel – de egalitate și bună înțelegere – de către culturile Europei de

Răsărit. Așa că, mi se părea că studiul religiilor orientale și al tradițiilor arhaice nu numai că se integrează perfect în orizontul spiritualității populare românești, ajutându-ne să înțelegem „pe dinlăuntru”, iar nu să-i descriem, sociologic, formele și structurile; dar mi se părea că asemenea studii răspund și unui interes al Occidentului, care, într-o bună zi, apropiată, va trebui să comunice cu celelalte culturi, exotice, și nu va mai ști cum. (Într-o serie de articole am arătat cum s-a ajuns la acest impas, și nu mai revin aici).

În sfârșit, ceea ce m-a făcut să stăruie în asemenea cercetări a fost și teama de a nu ne lăsa antrenați într-un provincialism cultural care, până la urmă, ne-ar fi sterilizat. Mă gândeam în special la provincialismul „marilor culturi”, la provincialismul Parisului, sau al Angliei, și al Germaniei, și pe care noi îl împrumutam socotindu-l universal. O bună parte din „gazetăria culturală” se făcea la noi – ca și, de altfel, în Portugalia sau în Grecia – comentându-se ultimele cărți apărute la Paris. Dar am avut norocul să trăiesc, în timpul studenției, în Italia și după aceea în India – și provincialismul parizian de la noi îmi ajunsese insuportabil. (Parisul este un foarte mare centru de cultură, dar nu trebuie considerat buricul pământului, căci atunci cădem în provincialism. Numai într-un oraș de provincie profesorii de pedagogie de la liceul de băieți se cred cei mai mari filosofi ai timpului). Îmi spuneam că o cultură mică, așa cum era a noastră – mică, dar nu neapărat minoră – era datoare să se adape de la cât mai multe izvoare. De aceea nici nu urmăream noutățile librăriei franceze: le aflam de la alții. Și una din cele mai amuzante interpretări ale romanelor mele le-am citit în *Istoria literaturii* lui G. Călinescu: se vorbește acolo de „gidismul” meu, deși l-am descoperit pe Gide de abia pe la 30 de ani, iar atâtea alte „influențe” literare, care ar putea fi identificate cu oarecare trudă, sunt trecute cu vederea. Neașteptată concluzia aceasta la un critic literar care, spre deosebire de aproape totalitatea colegilor lui, cunoștea și alte limbi decât franceza. Dar era, probabil, un obicei ca toți scriitorii români contemporani să-și găsească modele franceze.

II

În ceea ce privește coexistența acestor îndeletniciri filosofice cu creația literară, lucrurile mi se par mai puțin simple de lămurit în câteva pagini. Ceea ce știu, este că, de la început, am scris „și una, și alta”. Și tot de la început, literatura pe care o făceam era „realistă” și „fantastică”. Cred că primele încercări literare publicate – în *Ziarul Științelor Populare* – au fost: *Cum am găsit Piatra Filosofală*¹ și *Amintiri din retragere*². Le-am scris și publicat prin 1920-1921, când aveam 13-14 ani. Cea dintâi era o schiță „fantastică”, cealaltă un fel de fragment pseudo-autobiografic (inventat, de altfel, aproape pe de-a-ntregul). Curând după aceea am publicat un mare număr de articole neliterare, în special despre viața insectelor – căci foarte multă vreme crezusem că voi deveni naturalist. Dar n-am încetat o clipă de a scrie – și chiar de a publica – încercări literare. O seamă din ele au rămas, bine înțelese, inedite. Îmi aduc aminte de două „romane fantastice”: primul avea două caiete și era intitulat *Călătoria celor cinci cărăbuși în țara furnicilor roșii*³; era un fel de roman satiric entomologic, cu aluzii la profesorii și colegii mei

din clasa V-a a Liceului Spiru Haret. Al doilea avea vreo trei, patru, caiete și deși se intitula, modest, *Memoriile unui soldat de plumb*⁴, era conceput atât de ambițios încât n-ar fi încăput într-o sută de caiete: îmi propuneam, pur și simplu, să prezint istoria Cosmosului de la apariția primelor galaxii până în zilele noastre. Plumbul din care s-ar fi făcut, prin anii 1920, soldatul ale cărui *Memorii* le scriam, plumbul acesta își amintea cum s-a alcătuit el, încetul cu încetul, într-un fragment al sistemului solar, apoi cum s-a răcit scoarța pământului, cum a căzut în mina de unde l-au scos niște mesopotamieni (dar până l-au scos, s-au mai întâmplat atâtea catastrofe cosmice, apoi au apărut primele vietăți, apoi au fost cutremure, potopuri, apoi au apărut animalele feluritelor epoci geologice, etc., etc.), cum a fost utilizat într-un aliaj – iar de aici înainte povestea mea nu mai avea sfârșit; pentru că îmi închipuiam bucățica aceea de plumb prezentă la toate marile întâmplări istorice, din toată lumea, martoră și la răstignirea lui Christos, martoră la războaiele lui Traian și Decebal, și așa mai departe, până în zilele noastre când, sub forma unui soldat de plumb, s-ar fi găsit în sacul unui cercetaș care călătorea în trenul ce trebuia să deraieze la Valea-Largă: cu o clipă mai înainte de catastrofă, cercetașul e apucat de panică și-și ascunde capul în sac, scăpând astfel cu viață. Iar în clipa – cât de lungă! – a deraierii, cercetașul cunoaște toate întâmplările soldatului de plumb și se hotărăște să le povestească mai târziu.

Cam acesta era subiectul romanului. Când l-am întrerupt, ajunsesem, cred, la răcirea scoarței pământului – dar scrisesem și alte episoade (cu Decebal, cu niște Arabi, cu războiul din 1916, etc.), pentru că avusesem buna inspirație să las soldatul de plumb să-și amintească în deplină libertate aventurile și coexistențele lui, sărind astfel de la origina sistemului planetar la suferințele Reginei Tomiris. Și cred, de altfel, că apariția Reginei Tomiris în orizontul preocupărilor mele a contribuit în mare parte la definitivă abandonare a *Memoriilor* soldatului de plumb. Căci, pe neașteptate, m-am apucat să compun o operă cu Tomiris. Am compus-o direct la pian, și cum nu aveam memorie, iar pe de altă parte, nu prea știam cum s-o notez, melodiile variau de la o zi la alta. Am izbutit totuși, să termin *Prologul* și prima scenă din actul I (dialog între Tomiris și marele preot), și adunându-mi prietenii – pe Dinu Sighireanu, Haig Aterian, Mircea Mărculescu și Vojen – m-am așezat la pian și am executat „opera”, de la un capăt la altul, încercând să cânt chiar și partitura de soprană a Reginei. Eram atunci în clasa VI-a, dar mi-am amintit fragmente din *Prolog* până la terminarea liceului.

Cam tot atunci mi-am adunat „în volum” o parte din articolele despre *Viața insectelor* și le-am prezentat „Bibliotecii pentru toți”. Volumul a fost acceptat, dar din ferice n-a apărut niciodată. Când mulți ani în urmă, i-am mărturisit Dlui Ocneanu, directorul editurii, că trebuia să fiu editat de Alcala încă din 1923, a pus să se cerceteze arhivele „Bibliotecii pentru toți”, dar manuscrisul nu s-a mai găsit. În ceea ce privește *Memoriile*, cu ele s-a petrecut un lucru și mai neașteptat. În primii ani de colaborare la *Cuvântul*, prin 1925-1926, a venit să mă vadă un domn tânăr și simpatic, Radu Capriel, spunându-mi că vrea cu orice preț să citească „ineditele” mele. I-am dat *Romanul adolescentului miop*⁵, pe care-l terminasem în ultima clasă de liceu și din care publicasem fragmente în *Cuvântul* și *Universul Literar* al lui Perpessicius. Dar după ce mi l-a înapoiat, mi-a cerut să citească și altceva. Mai mult

în glumă i-am dat *Memoriile unui soldat de plumb*, care, spre mirarea mea, l-a entuziasmat într-atâtă, încât nu mi-a mai înapoiat manuscrisul. Uitaseam de el când, ducându-mă să-l văd pe Generalul Condeescu cu puțin înaintea morții lui, am întâlnit acolo, la Radio, o doamnă care mi-a spus că a citit toate cărțile mele; chiar și pe acelea pe care nu le-am tipărit, a adăugat. Nu mai știu cum o chema. Era brună și, pe atunci, tânără și frumoasă. La despărțire, mi-a spus că manuscrisul *Memoriilor* soldatului de plumb se află la ea. Nu m-am îndurat să i-l cer înapoi...

Așadar, pe cât îmi pot da seama, încercările mele literare au fost, de la început și neîntrerupt, „fantastice” și „realiste”. Printre acestea din urmă aș număra o serie de schițe și nuvele, publicate între anii 1923-1928, și, mai ales, cele două romane autobiografice: *Romanul adolescentului miop* și urmarea lui, *Gaudeamus*⁶, cu amintiri din viața de student. Acesta era și primul meu roman de dragoste, căci atunci când îl scriam eram îndrăgostit – ca toți studenții, ba chiar mi se părea că eram îndrăgostit de două studente în același timp. Câțiva ani mai târziu, în India, am scris *Isabel și apele diavolului* și *Lumina ce se stinge*, adică două romane în care fantasticul, autobiograficul și „realismul” se amestecă într-un chip mai mult sau mai puțin convingător. Am început *Isabel*, în 1929, în pensiunea dnei Perris, la Calcutta, și l-am terminat la Darjiling, la frontiera Sikkimului. *Lumina* am început-o un an mai târziu, la Calcutta, și am terminat-o tot în Himalaya, în cabana de la Rishikesh. În ultimul an al șederii în India începusem un mare roman, *Petru și Pavel*, la care am renunțat mai târziu, dar ale cărui fragmente au fost folosite în *Întoarcerea din Rai*.

Dificultatea coexistenței „literatură-știință” am început s-o simt în India. Lucram luni de zile cu o pasiune și o indiferență față de surmenaj pe care o poți avea numai la 21-22 de ani – și apoi, deodată, textele sanscrite și scumpa mea filosofie indiană îmi deveneau indiferente. Cu un efort pe care îl admir și acum, după atâția ani, izbuteam totuși să-mi continui lucrul la teza de doctorat. Dar nu mai mult de o săptămână, două. Trebuia atunci să las totul și să scriu literatură. Scriam câte zece, cincisprezece ore pe zi, o lună sau șase săptămâni – și apoi iar mă întorceam la teză. Atunci am înțeles că nu pot renunța nici la una, nici la alta. Ambele activități îmi erau tot atât de necesare. În primul rând, necesare propriului meu echilibru interior, integrității mele spirituale. Cu orice risc, trebuia să le continui pe amândouă.

Riscurile erau, însă, mari și ele se agravau cu cât înaintam în viață. De la un anumit moment cadența timpului se precipită, și nu mai apuci să faci ce făceai în prima tinerețe, chiar dacă izbutesti să lucrezi același număr de ore. Or, uneori mă simțeam amenințat să nu mai pot sfârși nimic din tot ce începeam. Pe de o parte, cum era și firesc, orizontul se deschidea din ce în ce mai larg și eram solicitat de probleme pe care, nevăzându-le încă, nu mă pregătisem cu ani înainte – iar pe de altă parte „demonul literar” alcătuia o permanentă necunoscută, putându-mă detașa, în orice moment, de lucrarea în curs. Astfel se explică de ce multe cărți de istoria religiilor și filosofice au apărut cinci sau zece ani după ce-au fost începute. (Și încă n-au apărut toate: *La Mandragore*, începută în 1935, a apărut fragmentar, între 1939-1942, în *Zalmoxis*; din *Mitologiile Morții*, începute în 1938, n-a apărut încă nimic...).

Evident, terminarea și publicarea unei lucrări nu ține numai de autor. Împrejurările, editorul, publicul, împlinesc și ei un rol important. Dacă între 1933 și

1940 am publicat atâtea cărți de literatură, n-am fost numai eu de vină. Pe de o parte, eram sărac, și editorii români preferau romanul, cărților de filosofie; pe de altă parte, majoritatea prietenilor mei erau scriitori, și încurajau literatura, încercând să mă facă să împing pe al doilea plan activitatea filosofică și științifică. De la război încoace se întâmplă contrariul, dar o parte din vină o port eu. Îmi făgăduisem să nu public „literatură” cât timp România va fi în război, și între 1941-1945 n-am tipărit, în țară, decât eseuri filosofice și cartea despre Salazar. În acei ani, începusem două romane: *Viața Nouă*⁷, urmare la *Huliganii* plănuit de vreo mie de pagini; și *Apocalips*⁸. Din fiecare am scris multe sute de pagini, dar pentru că știam că nu vor putea apare înainte de sfârșitul războiului, le scriam mai mult pentru mine; așa că le abandonam la cel dintâi semn de „detașare” și mă reîntorceam la alte lucrări începute. În acei ani petrecuți în Portugalia am scris cărțuia *Os Romanos, Latinos de Oriente*, cartea despre Salazar, *Ensayos luso-romenos*, (studii și articole apărute în presa portugheză), *Comentarii la Legenda Meșterului Manole*, o bună parte din *Traité d'Histoire des Religions* și primele capitole din *Le Mythe de l'Eternel Retour*. Dar pe plan literar, în afară de o piesă de teatru, *Oameni și Pietre*⁹, și câteva nuvele, n-am terminat nimic. Începusem o altă piesă, *1241*¹⁰, un jurnal portughez și alte lucruri mai mărunte. Hotărârea pe care o luasem de a nu publica „literatură” a fost oarecum fatală acestor șantieri. Iar de la venirea mea în Franța, literatura a trecut, cum era de așteptat, pe planul al doilea. Ca să pot trăi, trebuia să mă consacru unei activități care să-și aibă un „debușeu”: istoria religiilor, indianistică, filosofie. Ceea ce nu regret cătuși de puțin; am putut astfel termina și publica lucrări de mult începute, și producția teoretică, rămasă oarecum în umbră în perioada din țară, 1933-1940, echilibrează astăzi masa scrierilor literare.

Privite, însă, dintr-un anumit punct de vedere, cele două grupuri de scrieri se completează reciproc. Lucrul acesta a fost de mult observat și îmi aduc aminte că unul din studenții mei de prin 1934, Voyota, scrisese chiar o carte arătând cum toată activitatea mea literară, filosofică și științifică își găsea punctul de plecare în *Isabel și Apele Diavolului*. Cartea n-a apărut decât fragmentar (în *Vremea* și alte reviste) și deși mi se părea că împinge prea departe simetriile și corespondențele, nu era lipsită de ingeniozitate. Este, în orice caz, reală dependența unor scrieri literare de cele teoretice, și vice-versa. Începând cu exemplele cele mai evidente, aș putea aminti *Secretul D-ului Honigberger* care derivă direct din *Yoga*; piesa *Oameni și pietre* din capitolul *Les Pierres sacrées* din *Traité* și dintr-o lucrare neterminată, *Le Labyrinthe*; *Domnișoara Christina* din *Mitologiile Morții* și un curs despre Moartea în folclorul românesc; *Iphigenia* din *Comentarii la Legenda Meșterului Manole*; o altă piesă, inedită, *Aventura spirituală*, din *Mitologiile Morții*; și poate vor mai fi și altele.

Dar chiar când „descendența” nu este atât de evidentă, ea nu este mai puțin reală. *Șarpele* poate fi considerat exemplul cel mai revelator. De la început, un amănunt care mi se pare important: am scris cartea aceasta în vreo zece nopți, între unsprezece noaptea și trei, patru, dimineața, în primăvara 1937. Trebuia să apară de „Ziua Cărții”, căci altminteri editorul Ciornei nu-mi dădea cei 30.000 de lei și n-aș fi putut pleca, vara, la munte. Pe de altă parte, aveam cursul la Universitate și mai ales, corectarea ediției Hasdeu, pe care Fundațiile Regale trebuia s-o scoată tot de „Ziua

Cărții”. Eram surmenat, istovit și ca să pot veghea beam cafele, iar ca să pot dormi, în zori, luam somnifere. Ciornei trimitea în fiecare dimineață băiatul ca să ducă cele 15-20 de pagini scrise în timpul nopții, direct la tipografie. N-am recitat o singură pagină din cele două sute câte are cartea – și totuși *Șarpele* e una din scrierile cele mai reușite. Dar mai e ceva: despre simbolismul șarpelui dispuneam de un material folcloric și etnografic considerabil, și cu toate acestea nu l-am consultat. Poate că dacă mi-aș fi dat osteneala, simbolismul din *Șarpele* ar fi fost și mai coerent – dar atunci, probabil, invenția literară ar fi fost stânjenită. Nu știu. Faptul care mi se pare interesant e următorul: că deși „atacam” un subiect atât de scump istoricului care eram, scriitorul din mine a refuzat orice colaborare conștientă cu eruditul și interpretul simbolurilor; a ținut cu orice preț să rămână liber, să aleagă ceea ce îi place și să refuze simbolurile și interpretările pe care i le oferea, de-a gata, eruditul și filosoful.

Experiența *Șarpelui* m-a convins de două lucruri: 1) că activitatea teoretică nu poate influența conștient și voluntar activitatea literară; 2) că actul liber de creație literară poate, dimpotrivă, releva anumite înțelesuri teoretice. Într-adevăr, numai după ce am recitat *Șarpele* în volum, am înțeles că în cartea aceasta rezolvasem, fără să știu, o problemă care mă preocupa de mult (de la *Soliloquiul*, 1929-1932) și pe care abia în *Traité* am expus-o oarecum sistematic. Și anume, problema irecognoscibilității miracolului, faptul că intervenția sacralului în lume e camuflată întotdeauna într-o serie de „forme istorice”, de manifestări care nu se deosebesc, aparent, într-un nimic de milioanele de manifestări cosmice sau istorice (o piatră sacră nu se deosebește, aparent, de nici o altă piatră etc.). Ar fi multe de spus asupra dialecticei hiérofaniilor dar nu e locul aici.

De la această „descoperire” a *Șarpelui* se despart două drumuri: unul care duce, prin *Traité* și *Le Chamanisme*, la actualele scrieri, încă nesistematizate, despre „Căderea în Istorie” (*Images et Symboles*, etc.); altul, pur „literar”, care trece prin *Nunta în Cer*, câteva nuvele (*Un om mare*, etc.) și ajunge la romanul, încă neterminat, *Noaptea de Sânziene*. Și un drum, și celălalt conduce în cele din urmă la aceeași problemă: irecognoscibilitatea transcendentului și a Istoriei, care se găsește deja în nuce în *Isabel* (capitolul: *Tinerețe fără de bătrânețe...*), în *Întoarcerea din Rai* (coexistența celor două iubiri ale lui Pavel Anicet și „ruptura” care nu poate fi depășită decât prin moarte), *Nunta în Cer* (cele două iubiri în timp ale Ilenei) și alcătuiește centrul intim al *Nopții de Sânziene*: aceeași problemă, cercetată teoretic, se găsește în *Le Mythe de l'Eternel Retour* și în *Images et Symboles* și va fi reluată în *La Nostalgie du Paradis* și în *La chute dans l'Histoire*. Într-o formulă sumară, aș putea spune că toate aceste lucrări încearcă să deslege aceeași taină centrală a rupturii provocată de apariția Timpului și a „căderii în Istorie” care îi urmează cu necesitate. În fiecare din ele străbate, mai mult sau mai puțin explicită, Nostalgia Paradisului, a reintegrării unității primordiale, a „ieșirii din Timp”. De aici, o încercare de valorificare a Morții ca reintegrare (*Întoarcerea din Rai*); de aici, de asemenea, nostalgia eternității (*Isabel*), a reversibilității Timpului (*Nunta în Cer*); a „sabotării Istoriei” (*Noaptea de Sânziene*). De aici, în sfârșit, motivul „Pietrei filosofale”, de la cel dintâi text literar publicat la 13 ani, până la *Noaptea de Sânziene* – și, mai ales, motivul „coexistenței a două iubiri” care apare deja în

romanul universitar *Gaudeamus*, se precizează progresiv în *Petru și Pavel*, *Întoarcerea din Rai*, *Nuntă în Cer* și devine subiectul *Noptii de Sânziene*. Motivul „două iubiri” este și el un fel de a abolii condiția umană, deci tot ce se leagă de „cădere” și de „Istorie” și a dobândi o libertate care nu pare a fi îngăduită, aici pe pământ, decât sfinților; restul oamenilor nu o pot nădăjdui decât, cel mult, prin moarte (concluzia lui Pavel Anicet).

N-am făcut, până acum, nici o aluzie la *Maitreyi* nici la *Huliganii*, deși romanele acestea au avut cel mai mare succes de public și de critică. Tânărul meu amic, Vojta, găsea în *Maitreyi* urme de „tantrism” (asta îmi amintește că profesorul Bachelard, când a cetit-o în traducerea franceză, *La Nuit bengali*, îmi vorbea de o „mythologie de la volupté”). Nu știu în ce măsură observațiile acestea sunt justificate. Consider *Maitreyi*, ca și *Nunta în Cer*, romane de dragoste; ca atare, semnificația lor metafizică mi se pare neîndoielnică (unul din primele lucruri pe care le-am învățat de la Nae Ionescu era tocmai „dragostea ca instrument de cunoaștere”). În privința *Huliganilor* trebuie să precizez că destinele tuturor personajelor se vor împlini de abia în romanul următor, *Viața Nouă*. Acolo, bunăoară, Petru Anicet repetă experiența „celor două iubiri” a lui Pavel (Nora - Ștefania), dar optează pentru o altă soluție: acceptarea rupturii prin renunțarea la Ștefania (care întruchipa oarecum „înaltul”) și reîntoarcerea la Nora, epifanie sinceră și victorioasă a unei Magna Mater eminamente pre-morale. Într-un anumit sens, Petru Anicet accepta Istoria...

Evident, n-aș vrea să las cumva impresia că scriam literatură ca să „demonstrez” cutare sau cutare teză filosofică. Dacă aș fi făcut-o, e probabil că romanele mele ar fi fost, filosoficește vorbind, mai consistente. În realitate, așa cum experiența *Șarpei* mi demonstrează pe deplin, scriam literatură pentru plăcerea (sau nevoia) de a scrie liber, de a inventa, de a visa, de a gândi chiar, dar fără stringența gândirii sistematice. Este probabil că o serie întreagă de mirări, mistere și probleme pe care le refuza activitatea mea teoretică îmi cereau îndestularea în libertatea scrisului literar. Dar chestiunea aceasta depășește hotarul notelor de față.

III

Aș mai avea de adăugat câteva cuvinte în legătură cu ceea ce se numește destinul literar. Fac parte din generația cea mai norocoasă pe care a cunoscut-o până acum istoria României. Nici înainte, nici după generația noastră, România n-a mai cunoscut libertatea, belșugul și disponibilitatea de care ne-am bucurat noi, cei care am scris între 1925-1940. Generația lui Nicolaie Iorga fusese aproape pe de-a-ntregul confiscată de profetismul național și cultural care trebuia să pregătească războiul pentru întregirea neamului. Generația frontului fusese sacrificată ca să găsim noi o Românie mare, liberă și bogată. Când am început noi să scriem, prin 1925, nici un „ideal național” nu ne solicita în imediat. Am fost cei dintâi români care puteam face și altceva decât istorie națională, filologie românească și profetism cultural – fără să avem sentimentul că trădăm cauza neamului. Am avut o libertate care se cucerise cu foarte mult sânge și cu foarte multe renunțări, și nu știu dacă eram întotdeauna conștienți de imensele sacrificii făcute de înaintașii noștri pentru

ca noi să putem pleca în India sau în Statele Unite, să putem discuta pe Freud sau pe André Gide la Fundația Carol, în fața a două mii de persoane, să putem vorbi de autonomia culturii, de primatul spiritualului, de neangajare, și așa mai departe. Îmi aduc întotdeauna aminte cu emoție de o scrisoare a lui Radu Dragnea (pe care nu l-am cunoscut niciodată personal), trimisă prin 1927, când scriam la *Cuvântul* nenumărate articole despre „tânără generație” și publicasem deja un *Itinerar spiritual* în 12 foiletoane. Radu Dragnea ne saluta, pe noi, „tinerii”, cam așa: „*Ferice de voi, că vă puteți dedica, dar ferice și de mine că am trăit să văd minunea asta în România noastră Mare...*” Avea dreptate: eram cei dintâi care culegeam roadele atâtor generații mai mult sau mai puțin sacrificate. Imperiile Habsburgilor și al Țarilor se prăbușiseră – și în acei ani care au precedat pactul Stalin – Hitler, noi am putut respira liniștiți. Cred că am fost singurii români care s-au bucurat de un răgaz atât de lung. Generația care se ridica prin 1940, deja turburată de tensiunile politice care începuseră după 1934, au plecat în Rusia, și cei care s-au mai întors, s-au întors cu rușii după ei. Culturalicește, a fost o generație pe de-a întregul sacrificată. Noi am cunoscut singurul miracol care a fost posibil în istoria politică: „neutralismul” sau, mai exact, dialogul liber între oameni de credințe politice opuse. A fost fenomenul *Criterionului*, unde, la Fundația Carol și sub președinția unui profesor universitar, discutau pe Lenin comuniști ca Bellu Silber și Lucrețiu Pătrășcanu, legionari ca Mihail Polihroniade și Alexandru Tell, burghezi ca Mircea Vulcănescu și Mihail Sebastian – și symposionul acesta era posibil! Începând din 1934, dialogul a fost rupt. În acel an tipăream *Întoarcerea din Rai*. „*Raiul*” ținu exact trei ani: într-un fel sau altul am avut toți sentimentul că am fost izgoniți dintr-un „paradis atemporal” și zvârliți brutal în *Istorie*. Ceea ce s-a și întâmplat curând după aceea.

Am avut norocul să aparțin singurei generații „non-condiționate” istoricește, și am profitat cât am putut de acest noroc. Ceea ce Petru Comarnescu numea „experiențialismul” meu, nu era decât traducerea într-un barbarism strident (așa cum numai el avea talentul să inventeze) a nevoii mele lăuntrice de a cunoaște cât mai mult și cât mai repede. Mai ales asta: *cât mai repede* – pentru că presimțeam de mult că *nu vom avea timp*, că libertatea de care ne bucurăm e provizorie iar siguranța, iluzorie, că, foarte curând, *Istoria* ne va confisca din nou. Cât ar părea de ciudat, mi-a fost teamă de cataclismul istoric încă din 1927. Am scris atunci în *Cuvântul* un patetic foileton: *Anno Domini*, care a impresionat, între alții, pe Simion Mehedinți și Perpessicius. Evocam acolo spectrul războiului apropiat și, adresându-mă (ca de obicei!) „generației tinere”, spuneam că fiecare din noi trebuie să-și repete în fiecare zi că *va mai trăi numai un an* și să încerce să *facă tot* în acest ultim an de viață. Încă din Universitate eram obsedat de Timp și de Istorie. Mi se părea că dacă românul se arăta atât de indiferent față de Timp, este și pentru motivul că niciodată n-a avut timp destul *ca să facă ceva*. Istoria îl îndrăgise într-atât, încât nu-l mai lăsa din brațe. Îl tot strângea așa, de vreo mie de ani, de numai apuca să respire. Noi, privilegiații, cunoșteam bucuria de a respira liber și, cel puțin în ce mă privește, tremuram că o vom pierde într-o zi...

În afară de acest noroc – care a fost al generației mele – am mai avut alte nenumărate noroace, asupra cărora nu e locul să mă opresc aici. Dar aș vrea să notez doar atâta: bucurându-mă de foarte tânăr, de ceea ce se numește „succes literar”, nu

I-am mai dorit și n-am făcut nimic ca să-l întrețin. Dimpotrivă, după primejdiosul succes al lui *Maitreyi*, am publicat o seamă de cărți dure (una din ele ilizibilă: *Lumina ce se stinge*), ca să-mi descurajez admiratorii. Și încă ceva: plecând din 1940 din țară, am avut prilejul să urmăresc, până în 1945, cam ce soartă *post-mortem* așteaptă pe un scriitor; vedeam, bunăoară, cum absența mea prelungită din publicistica literară bucureșteană sfârșește prin a mă împinge în umbră — și asta mi-a fost cea mai bună lecție: am înțeles de ce poate depinde *actualitatea* literară: depinde, în primul rând, de o prezență fizică. Ziarele și revistele vorbesc mai ales de cei ce sunt *acolo*; când nu mai ești, cel mult ți se citesc cărțile, dar nu mai răzbești în „actualitate”. Or, tocmai situația aceasta din urmă îmi convenea: să fiu citit pentru meritele cărților, nu pentru actualitatea pe care le-o dădea prezența mea. De foarte mulți ani mă consider un scriitor *român* postum; viu n-a rămas decât autorul cărților care apar în limbi străine.

Paris, 24 Martie 1953

Mircea ELIADE

„Înveți despre moarte numai de la acei care au cunoscut-o, care au cultivat-o, care s-au întreținut cu ea în lungile secole de așteptare, în nopțile apocaliptice. Înveți despre moarte numai de la oamenii cari au cunoscut-o fără să moară. Cât de paradoxal pare a fi lucrul acesta, el este totuși adevărat, simplu și adevărat. Într-o intuiție reală, folclorică, întâlnești realitatea morții, cunoști vămile ei, înțelegi întunecatul ei destin. Un om care moare într-o legendă prețuiește mai mult (din acest punct de vedere, al *cunoașterii*) decât toți eroii care mor în toate romanele moderne”.

(Mircea ELIADE, *Șantier*, București, 1935, pag.271)

YVONNE ROSSIGNON

POEME

NOIEMBRIE

Picuri rari, picuri grei
ca un plâns obosit
se preling pe obrajii
devastați ai copacilor.
Coruri de dalii defuncte
își dizolvă hieratica
splendoare a celor din urmă culori
în lacul vizitat de spectre albe de nori.
Fără vântul timpul castanilor,
șturzi de aur, frunzele... frunzele...
În marea tăcere doar un foșnet uscat
de aripi moarte care și-au pierdut greutatea,
și pașii unui cerșetor scrâșniți pe pietrișul aleci.
Aur, inutil aur, pretutindeni aur
sub pași fără drum, inutil aur...

RUGĂCIUNE

Doamne, lasă-mă să-ți aud glasul
în deșertul tăcerilor ce mi se împietriseră în jur
ca o cetate moartă în care vremea
fără anotimpuri se consumă steril.

Arată-mi-te pe Golgota de flăcări a rozelor,
în zorii măsurăți de ciocârlii și de ape,
înalță-te din giulgiul ceții, din înghețul pământului,
prun alb al întoarcerii la lumină.

Nu l•să f•r• semne s• treac•
peste mine, cum peste pietre, apele timpului tău.

Cheamă-mă cum chemat-ai pe Lazăr
din pragul umbrei în care mi-am zidit viața.

Poruncește-mi să umblu, să văd,
fă din mâinile mele harpa durerilor tale,
fă din sângele meu mantia roșie a gloriei martiriului,
dar nu-ți întoarce fața ca de la o cetate pustie,
în care nimeni nu se mai bucură și nimeni nu plânge.

ÎNTOARCERE

Doamne, nu 'ndrăznesc să-ți pășesc pragul.
Ți-am irosit talanții, darul ți-am îngropat
la rădăcina spinilor. De dragul
tuturor deșertăciunilor m-am îndepărtat.

de casa Ta, de pâinea Ta de lumină.
Pentru bucurii în care n-am putut crede,
pentru cioburi de răs și idoli de tină.
Ochiul meu în ochii tăi astăzi își vede

pustiul de ghiață, cenușa durerilor moarte.
Tu știi să ierți și blând mă aștepti
cu haine noi; doar un prag ne desparte,
eu nu 'ndrăznesc să-l trec cu pași siguri și drepți.

Tată, tu-mi citești în inimă ca 'ntr-o carte:
uncori vagabonzii aleg închisoarea când pasul,
când ochiul nu-i mai îmbie departe,
când la prea multe uși închise a gemut glasul.

Patru ziduri, un acoperiș oarecare,
în sfârșit un acoperiș, refugiu final!
Ca ei mă întorc în vechea mea închisoare,
ca un râu ce se aruncă în val.

MOARTEA CERBULUI

Avea în ochi reflexul bun și ud
al acelor de brad și pas ușor
de furișat, prin ierburi, lin izvor
și trup de aur prin lățișul crud.

Și anii și-i purtă regal pe frunte
coroană de 'mpărat, prin timp străin

de frunze călătoare și de vin
cu soare îndulcit în văi de munte.

Eră t*ria cremenii, puterea
stejarului și liniștea senină
a creștelor topite în lumină
și pasul lui însuflețeă t*cerea.

Prelung mugea, adușmecând răcoarea
și se oprea mirat să se audă
departe, printre chei, prin ceața udă
a văilor, pe culmi iscate-n soare.

Ca într-un început de lume, singur
se oglindea în lame vii de rou*,
tăind talazurile verzi în două.
ca într-un început de lume singur.

Și umbra lui tânjea rănită
ca o aripă, printre steiuri mute.
Izvoare tropoteau cu pași de ciute,
el le chema cu mintea r*t*cit*.

Din nicăieri, prelung, printre arini
prelung zvoni un corn de moarte, lin,
de dincolo de culmi și de senin,
de dincolo de lut și rădăcini...

Și cerbul asculta cu ochi pierduți
în cețuri moi de-abisuri, ca 'ntr-un vis.
Veneă un glas de corn pe drum deschis
în sânge, un corn venea, cu pași duruți...

Încet venea, topind în aur frunza,
topind în plâns seninul și lumina,
călcând pe flori de sânge, un corn, prin lina
trezire a v*ilor, venea, topind în aur frunza.

Din pieptul turturelelor curgea
prelins pe șesurile moi de ceață
culoarea cerului de dimineață,
încet curgea, durut curgea...

COLIND

Lerui Doamne, lerui ler
 stelele le-a stins pe cer
 o lumină minunată
 din izvor de crin iscată.
 Nu-i lumină trecătoare,
 stea de aur călătoare
 peste lumi topite-n somn
 stea de rege, semn de domn.
 Și cum urcă dreaptă-n cer
 lerui Doamne, lerui ler,
 toate drumurile pier.
 Floare albă de argint,
 drumurile lumii mint,
 minte gândul, fețele,
 roua, diminețele.
 Numai drumul Domnului
 duce-n poarta raiului.
 Numai drumul crailor
 Scris e-n cartea vecilor.
 Lerui Doamne, lerui ler
 leagănă pe spic de ger
 clopotele pruncului sfânt
 clopote cu sfori de vânt.
 Lin îi cânta un izvor,
 maica albă și-un păstor.
 Cântă Maica 'ncet și plânge
 crucea grea crescută-n sânge:
 și de-i știe drumul scris
 în sorocul unui vis,
 vis uriaș de împărat
 cu sânge răscumpărat
 și cu lacrimi greu plătit.
 Plânge Maica ogoit,
 cântă, leagănă dureri
 maica albă în tăceri.
 Lerui Doamne, crin de tină
 cu coroană de lumină
 leagănă ușor și cântă
 o durere ce-o frământă.
 Cad flori albe din grădina
 raiului, încet, prin lina
 pace-a somnului, ușor
 peste pruncul bălăior,
 peste lumi, peste dureri
 cad încet și cresc tăceri...

MATEIU CARAGIALE

„CRAII DE CURTEA VECHE“

Le Crépuscule des Seigneurs

Caetelor de Dor le revine cinstea de a publica acum și aici, în limba franceză, un fragment din această operă de nemuritoare frumusețe care rămâne Craii de Curtea Veche. Noi publicăm un fragment, însă opera există tălmăcită în întregime.

Tălmăcirea aceasta este rodul unei munci de echipă în cadrul Institutului Francez din București, înainte ca acesta să nu-și închidă porțile din pricina prigoanei culturii franceze în România¹. E vorba de o echipă de literați români, în frunte cu unul francez, al cărui nume nu vrea să fie pomenit înainte ca prietenii și colaboratorii săi din România să semneze împreună și în libertate — această operă care cinstește deopotrivă și spiritul francez și duhul românesc.

Tălmăcirea lui Mateiu Caragiale în limba Cardinalului de Retz și a lui Gérard de Nerval, e mai mult decât dificilă. Verbul „Crailor“ se închide într-un univers al lui, așa cum se închid și noaptea eminesciană și cuvintele potrivite în har ale lui Arghezi, pentru ca tainele esențiale să fie în același timp și românești.

Încercarea însă de a traduce în limba franceză pe Mateiu Caragiale — limbă care-i era scumpă deoarece el însuși scria jurnalul în franțuzește — se confundă cu o reală faptă de cultură care capătă o semnificație sporită în aceste vremuri de restriște spirituală.

...Il avait fait un jour son apparition à Bucarest avec les premières feuilles. Depuis lors je n'avais cessé de le rencontrer un peu partout.

J'avais tout de suite eu plaisir à le voir: et, avec le temps je m'étais même mis à en chercher l'occasion. Il y a des êtres qui, par un certain quelque chose parfois impossible à préciser, éveillent en nous une vive curiosité et incitent notre imagination à forger sur eux de petits romans. Je me suis plus d'une fois reproché le faible que j'ai toujours eu pour des personnages de ce genre. —N'ai-je pas failli le payer assez cher dans mon aventure avec Sir Auvrey de Ver? —Cette fois-ci sur la curiosité se greffait un sentiment nouveau d'une rare puissance, celui d'une affinité spirituelle qui confinait à la tendresse.

Cela était-il dû au charme si puissant et si triste à la fois qui émanait de l'homme? C'est bien possible. Ses yeux seuls vous disaient déjà tant de choses!

Légèrement enfoncés sous l'arc des sourcils, et d'un bleu rare, ils semblaient, de leur regard indiciblement doux et embruné de nostalgie, suivre le souvenir d'un rêve.

Ils revêtaient d'une apparence de singulière jeunesse ce personnage dont rien, par ailleurs, ne trahissait l'âge: ils éclairaient son front serein et parachevaient la noble allure que lui donnait, par sa pâleur, son visage d'un brun mat, aux traits tirés, allongé par une barbe en pointe, fine et blonde comme la soie des épis de maïs. La couleur des vêtements qu'il portait d'ordinaire était d'ailleurs toujours à peu près la même: chez lui tout était doux, moelleux et souple, le costume, les gestes et la parole. C'était un blasé, un timide ou un grand orgueilleux. Toujours seul, il semblait se glisser dans la vie en s'y faufilant et il cherchait à se perdre dans la foule; il y avait entre elle et lui un contraste frappant. Aussi la simplicité extérieure qu'il affichait afin de passer inaperçu atteignait-elle un résultat opposé et finissait-elle par le faire remarquer en lui donnant davantage un cachet d'étrangeté.

Etranger cependant, il ne l'était pas. Et il n'avait pas non plus l'air d'un Roumain. Il parlait trop élégant le roumain; le français aussi d'ailleurs, quoiqu'avec tantôt moins de facilité. Nous avions souvent été voisin de table, dans l'un des restaurants les plus huppés, tantôt à la terrasse d'un vulgaire mastroquet. Je me trouvais à mon aise chaque fois que je l'avais près de moi; mais l'endroit où sa tristesse trouvait en moi une résonnance si profonde qu'il me semblait un autre moi-même, c'était le Cismigiu, le Cismigiu d'alors, solitaire et encore sauvage.

Sous les grands arbres, au crépuscule, l'inconnu y promenait sa mélancolie. Il marchait gravement, appuyé sur sa canne de merisier: en fumant, il déambulait avec lenteur par les allées et s'arrêtait parfois perdu dans ses pensées.

Quelles pouvaient donc bien être ces pensées qui, lorsqu'elles l'envahissaient, l'émouvaient ainsi jusqu'aux larmes?

Depuis longtemps déjà les étoiles scintillaient au firmament quand, ainsi perdu dans ses rêves et sans se presser, il se décidait enfin à partir. Il allait dîner. Il s'installait vers minuit à une table de bistrot où il restait le plus tard possible, jusqu'à l'heure de la fermeture. Après quoi il se remettait à traîner dans les rues en attendant l'aube.

J'ai déjà dit que je le rencontrais un peu partout. Je m'étais tellement habitué à lui que, s'il m'arrivait de passer un jour sans le voir, je sentais qu'il me manquait. Une fois, l'apercevant à la gare au moment où il prenait le train d'Arad, je fus saisi d'une puérile appréhension à la pensée que je perdais peut-être pour toujours cet ami inconnu, cet homme qui contemplait avec des yeux attendris le ciel et les arbres, les fleurs et les enfants...

Il m'aurait été difficile de l'oublier, tant son souvenir demeurerait pour moi inséparable du Cismigiu auquel j'étais resté fidèle mêmes pendant les grandes pluies qui, cet été là avaient précédé l'apparition de la comète. Avec sa verdure reprise d'une vie forcenée et comme enivrée de s'être gorgée d'eau, le jardin totalement désert révélait, à la tombée du jour, pendant les éclaircies, des beautés insoupçonnées. Et c'est par le plus merveilleux des soirs que, sur le grand pont du lac, j'eus une fois l'agréable surprise de me retrouver face à face avec mon ami.

Appuyé sur la balustrade branlante il regardait fixement le scintillement argenté de l'étoile du berger qui se levait. Me voyant avec une cigarette allumée, il

vint me demander du feu: et ce feu là suffit pour que toute glace fondît entre nous. J'appris que, moi non plus, je n'étais pas un étranger pour lui: nous nous rencontrions si souvent!... Il n'avait attendu qu'une occasion pour faire ma connaissance, et il bénissait le hasard de la lui avoir offerte juste dans un moment comme celui-ci.

— „Devant la beauté, expliqua-t-il, la solitude devient accablante, et voici, Monsieur, un soir qui est vraiment trop beau: un de ces soirs de féerie et de rêve qui nous reviennent, ce dit-on, du fond des âges. C'est de leur mystère que les maîtres de jadis aimaient envelopper certaines légendes de l'Ecriture: mais le pinceau des plus habiles eux-mêmes n'a que rarement réussi à rendre leur ombre limpide dans toute sa transparence bleuâtre. C'est le soir où Agar fut chassée, le soir de la fuite en Egypte. On dirait que le temps, lui aussi sous le charme, s'attarde et ralentit sa marche. Pas un souffle dans l'atmosphère fluide, pas un murmure sous la feuillée, pas un frisson sur le miroir de l'eau..."

Bien des années ont passé depuis lors, et cependant il me semble que ces phrases sonnent encore aujourd'hui à mes oreilles. Il s'exprimait posément et avec lenteur, prêtant aux choses les plus insignifiantes le charme d'une voix grave ou chaude qu'il savait infléchir ou voiler, et dont il haussait ou baissait le ton avec une véritable maestria. Je buvais ses paroles, et c'est avec un plaisir croissant que je l'accompagnais dans l'ombre de ce soir presque mystique dont le bleu profond se reflétait en ses yeux et la paix infinie dans tout son être. Je l'écoutai toute la nuit sans me lasser. Mais il en avait tant à dire qu'une seule nuit n'y pouvait suffire: aussi, en nous séparant au petit matin, nous primes rendez-vous pour le lendemain: et les choses se déroulèrent comme la veille. Il en fut ainsi, soir après soir, pendant presque trois mois d'affilée.

...Trois des rares mois agréables de ma vie. A mesure que les nuits devenaient plus longues, nous nous rencontrions plus tôt et nous nous séparions plus tard. Le jour eût-il totalement disparu que je ne l'aurais pas du tout regretté, du moment que nous serions restés toujours ensemble. J'aurais pu, sans m'ennuyer, demeurer une éternité avec lui. Pourtant il n'y avait rien de plus monotone que notre façon de passer le temps. Nous prolongions notre dîner jusqu'à près de minuit; puis, continuant en plein air notre conversation, nous promenions nos pas de péripatéticiens paisibles dans les rues désertes de faubourgs inconnus où il nous arrivait souvent de nous égarer et d'oublier que nous étions à Bucarest. Parfois, dans les lieux découverts, il s'arrêtait pour contempler longuement le ciel qui, à l'approche de l'automne, semblait embellir chaque nuit, et dont il connaissait toutes les étoiles. Quand le temps était mauvais, nous rentrions chez lui.

Il habitait dans la tranquille rue de la Mode, au second étage d'un immeuble appartenant au roi Charles, chez une vieille Française qui lui avait loué deux pièces richement meublées dans le goût un peu mastoc d'il y a cinquante ans: un salon sur le devant et derrière une chambre à coucher, séparés par une cloison vitrée qui montait jusqu'au plafond. Ce n'étaient partout que meubles d'ébène et d'acajou, étoffes de soie ou de velours, glaces de toute beauté, sans cadre et de la hauteur de la pièce. L'amour du locataire pour les fleurs, un amour poussé jusqu'à la passion, ajoutait à cette profusion une folle prodigalité de roses et de tubéreuses. A n'importe

quelle heure que nous arrivions, je trouvais les bougies allumées aux cinq branches de chacun des deux candélabres en argent. Tout cela donnait à cette demeure le cachet d'un luxe raffiné, et formait autour de mon hôte un cadre si bien en harmonie avec lui que je ne puis, dans mon souvenir, le séparer de sa personne.

Cependant l'enchantement avait commencé, car il parlait... Il déroulait lentement, comme en une riche guirlande, le cours de son récit, et il y enlaçait de nobles fleurs cueillies dans la littérature de tous les peuples. Maître dans l'art de peindre avec des mots, il trouvait avec aisance le moyen de rendre – et dans un langage un tantinet désuet – jusqu'aux aspects les plus fugitifs et les plus indéfinissables de la nature, du temps, de l'espace, de sorte que l'illusion était toujours entière. Comme ensorcelé par sa parole, je me suis ainsi embarqué avec lui, en imagination, pour de bien longs voyages, des voyages comme il ne m'avait pas été donné d'en faire même en rêve... l'homme parlait. Et devant mes yeux je voyais réellement se dérouler le mouvant panorama des visions enchantées.

Sur les sommets, des ruines antiques montaient la garde sous leur manteau de lierre, et les décombres des citadelles gisaient envahies par une verdure maléfique. Des palais à l'abandon somnolaient au milieu de parcs délaissés où des divinités de pierre, drapées de mousse, regardaient en souriant les amoncellements de feuilles couleur de rouille s'éparpiller au vent d'automne dans les jardins où les jets d'eau avaient cessé de jouer. Le clair de lune étendait sa résille d'argent sur les antiques cités endormies; les feux follets clignotaient sur les marécages. Des torrents de lumière déversaient leur or sur la fange des métropoles géantes et allumaient au dessus d'elles leur halo comme un embrasement d'incendie. Mais leur suite et leur moisissure nous mettaient bientôt en fuite; à l'horizon la neige des cimes saignait dans le crépuscule. Et nous partions pour connaître l'âpre ivresse des altitudes; nous laissions derrière nous des clairières émaillées de fleurs; nous grimpons parmi des sapinières, attirés par le chuchotement des ruisseaux éparpillés sous les fougères; nous grimpons, grisés d'air pur, plus haut, toujours plus haut. A nos pieds, entre les versants dénudés et les sommets couronnés de forêts touffues, les vallées s'étalaient, suivant le lit sinueux des rivières qui se perdaient au loin dans les vapeurs des plaines plantureuses. Un long frémissement s'élevait comme une prière parmi le calme des solitudes infinies. Nous suivions des yeux dans le ciel les cercles dessinés par les aigles au-dessus des sombres abîmes; et la nuit nous nous sentions plus près des étoiles. Mais bientôt la neige et la gelée s'abattaient sur nous; et nous descendions vers le Midi, en des contrées au nom d'une extrême douceur et dans lesquelles l'automne alanguit s'attarde jusqu'au printemps, des contrées où tout, jusqu'à la souffrance et à la mort même prend le visage de la volupté. Les lauriers-roses répandaient leur amer parfum au-dessus des lucas mélancoliques où les blancs clochers se miraient parmi les cyprès funéraires. Les pieux pèlerins que nous étions alluient adorer la beauté dans les cités de la paix et de l'oubli, nous en parcourions les rues en pente et les places envahies par l'herbe; dans les vieux palais et dans les églises nous vénérions les augustes chefs-d'oeuvre; en contemplant les sublimes vestiges du passé nous nous laissions pénétrer de son souffle. Le navire glissait doucement entre les rivages si vantés des mers hellénique et latine; les colonnes des temples en ruines surgissaient parmi des bouquetins de lauriers.

De son balcon tapissé de jasmin une jeune Grecque tournait vers nous son sourire; nous marchandions dans les bazars avec des trafiquants arméniens et juifs; en compagnie des matelots nous buvions des vins liquoreux dans des bouges enfumés où des femmes exécutaient la danse du ventre. Nous nous laissions étourdir par le grouillement multicolore des Echelles du Levant où les bateaux balancent nonchalamment leurs mâts sous le soleil qui les inonde; nous nous abandonnions au charme tranquille des cimetières turcs plongés dans le silence; nous subissions l'envoûtement des blanches villes orientales qui s'étalent et se prélassent comme de voluptueuses aimées sous l'ombrage des cèdres altiers; nous nous laissions prendre par le sortilège azuré de la Méditerranée jusqu'au moment où, écrasés par la pesanteur de son firmament d'émail et suffoqués par le vent de Lybie nous débouchions sur l'Océan. Sous les ciels du septentrion les jeux du brouillard et de la lumière comblaient nos yeux émerveillés d'une délectation infinie. Les rayons obliques doraient d'un vif éclat la bruine qui s'effilochait comme une écharpe vaporeuse dont les lambeaux prenaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et ils nous donnaient un spectacle qui n'était jamais le même: somptueux empourprements du couchant, aqueuses transparences violettes et cendrées par les longs soirs d'été, ou bien aurores boréales déployant leurs féériques lueurs au-dessus des névés glaciaires. Nous retournions ensuite vers les tropiques, nous vivions avec les défricheurs de terres vierges les rêves idylliques de la Floride et des Antilles; nous pénétrions derrière les „chasseurs d'orchidées“ sous la sombre verdure des forêts amazoniennes étincelantes du vol des perroquets. Rien n'échappait à notre quête avide. Des édens oubliés s'ouvraient devant nous dans l'immensité de l'Océan Pacifique où nous croisions longuement sous des constellations nouvelles; nous cinglions vers les pays des épices, vers le berceau des antiques civilisations; nous fêtions à Isé la résurrection du printemps; nous nous plongeions dans la mystérieuse débauche des nuits hindoues et chinoises; nous frissonnions le soir sur les eaux torpides du Bangkok. Un vent brûlant caressait les clochettes d'argent des pagodes, et inclinait les larges feuilles des bananiers. Nous oublions l'Europe; tout ce que nous avions admiré d'elle nous semblait maintenant si mesquins et si terne! Et sans relâche nous partions à la recherche d'horizons plus larges, de forêts plus vétustes, de jardins plus luxuriants, de ruines plus grandioses; nous ne trouvions de satisfaction que lorsque la beauté ou une étrangeté jusqu'alors inaperçue nous donnaient l'illusion d'avoir abordé au pays du rêve. Mais quelle qu'eût été la merveille que nous pussions rencontrer, fût-elle issue des caprices de la nature ou de l'effort humain, elle ne nous retenait guère, et nous nous remettions en route; nous parcourions de ténébreuses contrées et de sauvages solitudes; nous contournions les déserts arides et désolés comme les marécages fétides où règne la peur et nous nous hâtons de revenir vers la mer...

La mer!... Lisse comme un miroir et reflétant dans les abris de ses anses côtières un firmament de turquoise et des nuages de nacre, émaillée de fleurs autant qu'une prairie ou étincelante comme d'un fourmillement de lucioles, tantôt pâle et languissante, tantôt verte, impétueuse, bouillonnante de vie et jetant son écume à l'assaut du ciel dont elle est la fille... Il parlait d'elle avec une dévotion païenne. Rien qu'à prononcer son nom sa voix s'assourdissait et tremblait comme s'il eût

dévoilé un mystère ou murmuré une prière. Il lui semblait que pour célébrer les louanges de cette mobile et gigantesque puissance du globe, de cette mère de toute vie, vierge de toute entrave et de toute souillure, la parole humaine était impuissante, et que les poètes même les plus glorieux avaient échoué quand ils s'étaient hasardés à la chanter. Vers elle se tournait toute sa pensée, et dans son coeur, ainsi que dans un coquillage, elle prolongeait ses échos à l'infini; c'est à elle qu'il avait voué la passion de toute sa vie; c'est dans son sein qu'il aurait aimé, le moment venu, reposer pour l'éternité...

Le regard maintenant perdu dans la vague, il se taisait. Au bout d'un certain temps je me sentais comme un poids sur la poitrine; un étai me serrait les tempes. Cet homme habitué à l'air vif du large et au parfum salubre des algues marines avait horreur des fenêtres ouvertes, et vivait dans une atmosphère confinée, épaissie par la fumée et saturée d'odeurs oppressantes. Tard dans la nuit, les flammes toutes droites des bougies se figeaient dans leur immobilité et, de temps en temps l'on percevait le bruissement étouffé d'une rose qui s'effeuillait.

Ce n'était pas là sa seule étrangeté. Il me rappelait parfois ce jeune Anglais dont j'ai conté ailleurs la triste vie. Quand il parlait de ses voyages il avait comme lui un rare talent pour orner ses récits d'une broderie d'anecdotes historiques: peu connues. Toutes les eaux du globe comme tous les coins de la terre qu'il avait visités, il s'était plu à les interroger sur les spectacles dont ils avaient été les témoins, et il mêlait partout les aspects du présent et les visions du passé. Il avait aimé rêver en face de la roche élevée d'où Sapho s'était précipitée dans les flots, et devant le rivage qui avait vu se dresser le bûcher de Pompée. Il avait fait halte aux lieux où la belle Inès avait été immolée et à ceux où était mort enfermé le roi dément. Mais tandis que dans les vastes paysages évoqués d'un mot par Sir Aubrey toute vie humaine avait disparu comme après un Déluge, là où mon nouvel ami me promenait, je voyais toute une foule bigarée se presser en costumes pittoresques: des cheiks et des pachas, des émirs et des khans, des rajahs et des mandarins, des prêtres et des moines de tous rites et de toutes confessions, des devins, des ermites, des sorciers, des guérisseurs, des chefs de tribus sauvages, tous gens dont il avait été soit l'hôte, soit le compagnon de plaisirs ou de chasses. Et il avait sans doute gagné leur sympathie et leurs bonnes grâces, comme celles de ses nombreux amis d'Europe, tant il savait se montrer posé, doux, large d'idées, sans morgue ni préjugés vulgaires, et d'une courtoisie aussi bienveillante que spontanée, qui trahissait en lui le grand seigneur au sens le plus élevé du mot, l'un des derniers dépositaires de ce qu'il y avait eu de plus sympathique et de plus séduisant dans l'„Ancien Régime“.

Sur ce monsieur Pantazi — tel du moins me semblait être son nom — sur cet homme qui avait la passion du Beau, qui s'était abreuvé à toutes les sources de connaissances et lisait dans le texte Cervantès et Camoens, sur ce chevalier de St. Georges de Russie qui parlait tzigane avec les mendiants, il planait un mystère qui m'intriguait. Mais ce qui me dépitait davantage encore, c'était mon impuissance à trouver la cause de la tristesse qui rongait ce favori du sort, à déchiffrer l'énigme de cette douce mélancolie dont l'ombre romantique se projetait sur sa personne, et qui se reflétait à l'infini dans tous ces ciels, toutes ces mers, tous ces havres d'escale qu'il évoquait. Peu à peu, en l'écoutant, je sentais s'éveiller en moi une âme

nouvelle en proie à de nostalgies déchirantes; un désir de fuite éperdue me saisissait; la tentation des envols vers l'inconnu, le charme magique des errances lointaines m'enflévaient; à la pensée que j'allais rester jusqu'à la fin de mes jours rivié à cet unique coin de terre, cantonné dans un cercle étroit où j'étais condamné à des tourments et à un épuisement stériles, je souffrais le martyre, et je me laissais aller à un abattement voisin du désespoir. Tels cette flèche miraculeuse qui avait seule le don de guérir les blessures qu'elle causait, les récits de mon étrange ami étaient l'unique adoucissement que je pusse trouver à mon mal; grâce à eux je me perdais dans un monde de rêves, où je me grisais d'une ivresse semblable à celle du pavot ou du chanvre, qui excitait comme elle mon imagination, et que suivaient des réveils non moins amers.

J'avais donc de nouveau lié amitié avec un inconnu, — une amitié intime; nous étions inséparables; sa maison m'était ouverte à toute heure; j'en étais arrivé à passer plus de temps chez lui que chez moi. Depuis la venue de l'automne il sortait plus rarement, car il était très frileux; s'il faisait mauvais dehors, de toute la journée il n'ouvrait ses rideaux ni n'éteignait ses bougies. Il parlait alors avec nostalgie de la villa qui l'attendait quelque part sous un ciel clément, au bord de la mer, dans un paradis de verdure et de fleurs. Les fleurs, comme il les aimait! C'est chez lui que s'étaient effeuillées les dernières roses de Bucarest.

„... Au crépuscule, isolé chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je juge mon passé, je me juge moi-même, durement. Et je me demande à quoi m'a servi mon intelligence, si j'en ai eu, si j'ai si mal conduit mon esquif. Lorsque j'ai vu que tout était contre moi, pourquoi l'ai-je été moi-même? Ai-je été inconsciemment mon propre ennemi par une sorte d'instinct d'auto-destruction, à quoi a tenu cet inexplicable manque d'initiative et de dynamisme, comment s'accommode-t-il avec toutes mes autres qualités précieuses et rares, avec la supériorité qu'on ne peut pas me contester? Il est vrai aussi que la chance m'a peu favorisé, n'étant à mon égard que passivé...“

(Mateiu Caragiale, *Pagini de jurnal* — în limbă franceză —

Opere, ediție definitivă îngrijită de Perpessicius — București 1936, pag. 318)

POEME

DECEMVRIE¹²

Va fi dimineață amurg noapte sau noapte
Atunci când noaptea se va vesti neagră
Va fi dimineață amurg noapte sau noapte
Atunci când orbii vor desluși zădărnicia luminii
Orbii – pe orbii aceștia-i cunosc – de când și de unde?
Dinaintea luminii din început începuturi
Din toate zilele din toate orele vrerile și tăcerile
Orbii aceștia sunt ciudați pentru că văd și nu văd
O dimineață o noapte de noapte sau un amurg

Dimineața va fi mai devreme decât toate diminețile care s-au ivit
De când noaptea se desparte de zi totdeauna în fiecare dimineață
Va fi o dimineață devreme născută de Nuștiuunde
Dintr-o noapte uitată dintr-o zi ne-ncepută dintr-un amurg sfârșit.
O dimineață aceasta crește mereu în ochii tăi prin care încep să văd lumea
Crește în mâinile tale cu care mă rog în rugăciunea aceasta pe care o trăim laolaltă.
M-am născut în Decemvrie am răspuns în Decemvrie
Într-o dimineață într-o noapte de noapte sau într-un amurg
Dimineții dintâi i-am spus – bună! – și-am lăsat-o în ochii răspunsului tău
Pentru ca bună să fie vestirea sfârșitului pe care-l porți ca pe un blestem și ca pe
un miracol

Totdeauna în ochii tăi dimineața e blestem și miracol
Și ochii tăi sunt mai blestemați decât povestea ce suie la cer.
Dar în dimineața aceea pe care o aștept acum ca pe o a doua venire
– Veni-va simplu ca un dezastru veni-va repede ca o apă?
– Veni-va frumos ca o întâlnire veni-va trist ca o dragoste?
În dimineața aceea îți zic toată lumea va citi în ochii tăi
Taina minunii cea nouă – o poveste cu început și sfârșit.

Dar amurgul?

Dar culorile necuprinse nepomenite necrezute ale amurgului?
Dar zarea amurgului dar panica lui minunată?

N-am cunoscut niciodată un amurg pentru că m-am născut am răspuns în Decemvrie
Și-n Decemvrie amurgul e undeva în lucruri în zăpezi nevăzute în duhurile de frig.
Câteodată doar tu îl ascundeai în felul ciudat de a-mi întinde mâna
Însă din mâinile tale amurgul pierdea ca o arătare
– Există o arătare a mâinilor o dăruire a mâinilor o furtună a lor
Și cândva îmi spuneai că amurgul apare totuși în fire
E-n firea lucrurilor ca trecerea lui să oprească petrecerea noastră
Ca în risipa lui să strângem belșugul amar al petrecerii lumii
Îl cunosc l-am văzut nu știu unde în oglinzile amânate ale pașilor tăi
Sau poate în mâinile noastre neîntâlnite în ruga pentru alungarea amurgului
O și de câte ori singurătatea mâinilor e păcatul originar al amurgului.
Acesta e o bună veste a morții – se poate
Eu însă nu-l aștept nu-l cunosc n-am vreme nu vreau să-l cunosc
Nevrerea mea dă morții ce e al morții și întristării ce i se cuvine
Dar adevărul nu poate să fie decât precis ca un pahar de apă ca o dragoste pustiilor
de vic

Ca pustiitoarea dragoste de Decemvrie
Adevărată cu adevărat

Va fi dimineață amurg sau noapte?
Lăsați-mi nopțile lăsați-mi nopțile
Cine îndrăznește să ucidă o noapte de Decemvrie
Cu o dimineață sau poate cu un amurg?
Nopțile îmi aparțin când sunt ele nu mai sfârșesc
Niciodată nopțile – ele – nu sfârșesc dimineața
Nesfârșirea lor pornește din noi din nesfârșirea de tine
Din ochii tăi pe care îi văd întrebați în zodia albastră a lacrimilor
Lacrămile sunt albastre ca nopțile dar nopțile nu sunt albastre.
Cine a dat nopților secretul lor potrivit?
Cine a pomenit luna fără 'nfiore?
Cine a întârziat să nu audă din lună ecoul călătoriei de la capătul nopții?
Cine nu s-a pregătit pentru întâmpinarea teribilă a somnului?
Cine n-a clădit noaptea cetăți în cetate și drumuri pe drum?
Cine n-a avut timp să citească în stele în palme în umbre?
Cine a mers alături de tine cu pașii uitați de călătorii grăbiți?
Cine a pus în părul tău întunec de miez de noapte?

Lăsați-mi doar nopțile în ele nu aud și nu văd
Vestea nefericirii pe care o aștept dimineața sau poate-n amurg
Vestea e a voastră a celor necredincioși și fericite rătăcitorilor a-tot-știutorilor
Eu nu știu nimic nu vreau nimic nu aștept nimic
Nimic și nimeni care să-mi arate că totul poate sfârși
Nimic și nimeni care să-mi spună că o veste nu e decât o schimbare la față a morții

Nimic și nimeni care să-mi arate că o veste poate veni
Nimic și nimeni nu mă poate vesti nu mă poate numi.

EXIL

Opriți-vă și cunoașteți
E ceasul întoarcerii – limită.
Legea a fost învinsă cuvântul ucis
Cineva a vorbit în noapte despre nesocotința în lucruri
Și miezul nopții s-a rupt în șapte – șapte zodii de întunec
Copiii și morții își povestesc rar
Cum că a fost odată n-a fost niciodată.

Opriți-vă și cunoașteți
E ceasul întoarcerii-limită
Vânturile – toate patru – au apus
Duhuri deszise iele pocite
Încearcă o altă grăire
Dar mute sunt apele
Mute sunt lacteele căi
Mute sunt figurile soarelui
Mute sunt semnele din copaci
Peste cetate și printre inși
Tăcerea circulă ca un alt sânge.

Opriți-vă și cunoașteți
E ceasul întoarcerii-limită
Nu zăriți marea trecere prin cenușă?
Nu deslușiți taina nefericitei parabole?
Nu deschideți celor ce bat în ușa dintâi?
Nu vă izbăviți de nepărtinirea timpului?
Nu vă apropiați de inima mirată a morților?
Nu investiți inima voastră cu țaria de aur a muririi frumoase?
Nu vă rugați pentru judecata mai înainte decât cea de pe urmă?
N-auziți cântecul lebedei roșii?
Nu citiți în stele de jale?

Opriți-vă și cunoașteți
E ceasul întoarcerii-limită.
Suna-va curând cornul ciudat
Pe ciudatul țărâm al călătoriilor noastre
Glasul lui va străbate năpraznic și just
Peste întinderi și peste ape
Din ecou în ecou și din zare în zări
Sunetul lui va fi flacăra
Muzica lui lege

Cine va avea urechi de auzit
Îl va auzi cu ființa întreagă
Cine îl va primi
Îl va primi în durata cumplită a sufletului

Opriți-vă și cunoașteți
E ceasul întoarcerii-limită.
Ceasul acesta bate adânc
Ceasul acesta bate în spații.
Ascultați-i chemarea minune
Minunile sunt simple
Apele risipitoare se vor întoarce-n izvoare
Cerul își va regăsi menirea-i înaltă
Vânturile – toate patru – vor pleca iarăși în lume
Va exista apoi o rânduială o simfonie a pământului
Morții vor uita – ușor – de nesfârșire
Și marea pregătire va începe numaidecât
Pentru ziua a opta.
Pregătiți-vă pentru ziua a opta
Pentru sărbătoare pentru pământ pentru morți
Pentru re-Facerea una
Ziua a opta e ziua ceasului – unul.
Ceasul acesta bate adânc
Ceasul acesta bate în spații¹².



CEZAR BOLLIAC ȘI „SOARTA POETULUI“

I

Reconstituirea epistolei *La Maior Ion Voinescu II*

de N. A. GHEORGHIU

Cezar Bolliac – ca și cei mai mulți din contemporanii săi – a fost format la izvoarele clasicismului grec și latin cu prelungirile lui neolatine peste secole – mai ales cea franceză și italiană. El s-a dovedit deopotrivă atras de literatura neogreacă care avea încă oarecare înrăurire asupra scriitorilor români de pe vremea sa, și – lucru mai rar pe atunci – nici literatura engleză nu pare să-i fie necunoscută.

Aceste aspecte felurite ale culturii care au contribuit la formarea personalității poetului, se oglindesc cât se poate mai bine într-una din epistolele sale, cea mai întinsă din câte cunoaște literatura română – cu titlul *La Maior Ion Voinescu II*. Această operă dezvăluie anumite înclinări ale spiritului său enciclopedic, iar dacă descori în ea nu se află esența adevăratei poezii, în schimb în ea se găsesc cristalizate o sumedenie de preocupări în legătură cu manifestările spiritului omenesc, toate privite sub aspectul lor social, permanent, sub care era obișnuit să înfățișeze el subiectele sale de meditație, devenite astfel probleme.

Într-una din împrejurările grele ale vieții, pe când se afla surghiunit – după descoperirea planului de revoluție a lui Ion Cămpineanu din 1840 – la schitul Poiana Mărului, Bolliac a scris către prietenul său această epistolă în care, străbătând veacurile cu gândul, recunoaște, așa cum îl învăța – din păcate – și propria sa experiență, slăbămintul trudei și năruirea avântului în fața neînțelegerii și a nepăsării celor din jur. Pildele urmează una după alta, într-o înălțare aproape didactică și ele sunt luate din imensul material uman pe care i-l puneau la dispoziție atâtea nume strălucite, stinse în cele din urmă în uitare și sărăcie.

Acum 40 de ani, Petre V. Haneș, pentru a pune la îndemâna publicului poeziile lui Bolliac, rămas aproape uitate în vechile culegeri ale poetului tipărite în caractere chirilice, a publicat o „ediție populară” a lor, la editura „Minerva” în 1913, în care a reprodus poeziile aflate în ultima ediție tipărită de Bolliac însuși fără indicația anului, dar – pe cât se pare – prin 1857. Totodată, editorul modern a adăugat în fruntea ediției sale, meditațiile poetului, tipărite în 1835 și din care Bolliac nu mai dăduse vreo altă ediție, cum și prefețele tuturor culegerilor sale de poezii. Cu acel prilej, Petre V. Haneș scria în prefața sa că „o edițiune critică va trebui să ia în deapropoie cercetare edițiunile lui Bolliac, ca să dea un text

definitiv”, date fiind anumite concesii făcute de Bolliac, în ultima sa ediție, neologismelor.

Munca aceasta nu l-a ispitit nicidecum pe editorul modern, care o lăsa pe seama altora. Mai mult decât atât, nici măcar sarcina pe care își propusese s-o îndeplinească de a transcrie textul chirilic al poeziilor n-a realizat-o în chip conștiincios. Și de observația aceasta trebuie să țină seamă cercetătorul care recurge, în general, la edițiile de scriitori români publicate de Petre V. Haneș, mai ales atunci când el a avut de transcris vreun text în chirilice.

În această privință, textul epistolei *La Maior Ion Voinescu II* apare cu totul schilodit pe alocuri. Versuri întregi sau cuvinte sunt omise, fie dintr-o vădită neatenție a editorului, fără să bage de seamă însă că versurile n-au perechi sau că ele au devenit schioape, fie după bunul său plac, iar nenumăratele lecturi greșite ale textului chirilic dovedesc în plus fie o superficialitate condamnată, fie de-a dreptul nepricepere în descifrarea unui text chirilic tipărit. În sfârșit, de multe ori formele cuvintelor din original sunt schimbate fără nici un temei.

Astfel, de la început, Petre V. Haneș găsește de cuviință să înlăture un citat, înscris în fruntea epistolei sub forma unui *motto*, probabil fiindcă în original el era în grecește, și care ar însemna în românește: „Nu e bine ca un cârmuitor să guverneze mult timp, chiar dacă...”

Citatul nu este însă un *motto*, cum a fost ispitit să-l socotească editorul modern spre a nu fi nevoit să țină seamă de el – deși nici în acest caz nu trebuia înlăturat –, deoarece de aceste cuvinte se leagă cele dintâi versuri ale epistolei:

*Astfel tot striga-n Atena casta cea de-Eupatrizi
Ce o cam zdrobise Solon;...*

Cititorul care nu cunoaște cuvintele din fruntea epistolei, măcar în traducerea lor românească, rămâne nedumerit în fața acestor versuri cu care începe textul poeziei.

Urmând același procedeu, care amintește principiul medieval „*graecum est, non legitur*”, când a dat iarăși peste două citate grecești, de data aceasta în cuprinsul epistolei, Haneș, în loc să le identifice sau măcar să le traducă, le-a înlăturat, socotindu-le de prisos și indicând numai în note că „urmează câteva versuri grecești”. Dar cititorul și mai ales cercetătorul operei poetului nu poate fi lăsat în nedumerirea pe care o pricinuiască și aici cuvintele prin care Bolliac arată aceluia căruia îi este adresată epistola că amintește „câteva versuri” menite să dovedească apucăturile boierilor fanarioți și intrigile dintre ei:

*Îți prescriu câteva versuri ca să poci a-ți arăta
Cum să satirezi ntre dâșii, și în ce chip se certa
Pe frumoasa țară-a noastră: Știi ca câini ce mârâiesc
Când văd alți câini că apucă oasele ce ei ochesc;...*

După aceste două puncte din textul lui Bolliac urmau „câteva versuri în grecește”, pe care le dăm aici – din motive tehnice – numai în traducerea lor românească:

*Se află un boier pe nume Luca,
Dintr-un neam coborât din cer în Fanar;
Bogat – are numeroase interese statornice*

*În provincii mari, alese, sigure...
El, după ce și-a strâns comorile lui Cresus
În Perul fanarioșilor, de dincolo de Dunăre –
De dincolo de Dunăre, acolo unde aurul
Îngâlbenește ca pucioasa chipul celor închinați plăcerilor.
S-a întors pe todeauna bogat în Fanar,
Și (trăiește) în plăceri ca Lucullus al vechilor romani...
Dimineața un rând de haine, iar seara purta altele;
Are căciuli de blană, nenumărate, strălucitoare, mari,
Și de fiecare dată când mergea în grădina Tomaz,
O slugă purta în urma lui o legătură de pipe.*

Apoi, după alte două versuri ale lui Bolliac:

Vrei să vezi deșertăciunea care-n noi s-a încuibat

Unde-și are originea? – Iată cine ne-a stricat:

urmează iarăși „câteva versuri grecești”, care dovedesc orgoliul fanarioșilor, înfățișat chiar de unul dintre ei:

*Nu mi s-a întâmplat niciodată să mi se aprindă sângele într-atât,
Nici când Fotie mă înscrisese pe un pomelnic
Cu „fericit” în loc de gravul „prea fericit”,
Nici când fostul (arhiereu) al Elasonului m-a pomenit
Pe mine postelnicul în urma lui Gheorgachi,
Pe mine, asemenea boier, în urma unui boiernaș...*

Versurile acestea grecești reproduse în epistola lui Bolliac fac parte dintr-un poem satiric al poetului grec Iacovachi Rizos Nerulos (1778-1850), fanariot el însuși, care, după ce fusese mare dregător în principatele române și după revoluția grecească pentru independență din 1821, a jucat un rol politic însemnat în țara sa. Poemul său satiric din care fac parte amândouă citatele din epistola lui Bolliac se numește *Curca* și este îndreptat – după cum reiese și din cele două citate reproduse de Bolliac – împotriva parveniților fanarioți. Deși se poate presupune că Bolliac a cunoscut direct poemul lui Rizos Nerulos, fragmentele din epistola poetului român, se regăsesc întocmai într-un studiu, mai la îndemână pe vremea aceea, al lui Alexandru Sușos, poet grec citit și prețuit de Bolliac și de alți poeți români contemporani. În opera acestuia, *Balanța grecească*, apărută la Atena în 1836, care cuprinde scrieri în versuri și proză, se găsește, printre acestea din urmă, un studiu „despre satiră”. În acest studiu, după unele indicații istorice și critice, asupra acestui gen de poezie, autorul se oprește asupra poeziilor satirice, vechi și noi. Vorbind despre poezia satirică neogreacă, Alexandru Sușos stăruie îndeosebi asupra poemului lui Rizos Nerulos amintit mai sus și cu acest prilej dă și câteva extrase din el, printre care se regăsesc și cele două crâmpeie reproduse de Bolliac în *Epistola la Maior Ion Voinescu II*, și este mai sigur că de aici le-a luat poetul român.

Dar pe lângă versurile grecești ale lui Iacovachi Rizos Nerulos, reproduse în epistola lui Bolliac, pe care editorul modern a găsit de cuviință să le înlăture, au fost omise și câteva versuri întregi din textul ei românesc. Faptul acesta dovedește că textul, odată transcris, n-a fost colaționat spre a se putea umple lacunele, și nici măcar recitit spre a se constata lipsa rimelor perechi ale versurilor respective.

Dăm aici, pe rând, subliniindu-le, versurile omise în ediția lui Petre V. Haneș, restabilite în contextul corespunzător din epistola lui Bolliac.

Vorbind despre grecii din țările românești, Bolliac îi caracterizează în aceste două versuri, dintre care cel de-al doilea lipsește în ediția Haneș:

Eurpatrizii din vechime se zic astăzi eugheniști

Și, pe vechile principuri, ortodocși și monarhiști.

Tot astfel, ultimul vers din pasagiul în care Bolliac arată suferințele îndurate de el în închisoare a fost de asemeni omis:

Țipete, răcniri grozave, ce nenorociții da,

Fură singurele voce ce 'n ast timp am ascultat.

Miră-te, că mă mir și eu: am trăit și am răbdat.

Un alt vers fusese trecut cu vederea chiar în ediția definitivă publicată de Bolliac, pe care se întemeiază ediția Haneș, unde e omis, firește, la rândul său. El putea fi găsit însă în fragmentele din această epistolă, publicate pentru prima oară în culegerea poeziilor lui Bolliac din 1843:

...omul tot s-a prefăcut

Într-o altfel de ființă, în ceva mai ideal,

Trupul său par 'că nu simte greutatea de-animal...

Dintre versurile în care Bolliac amintește suferințele îndurate de bătrânul poet al Angliei, John Dryden, unul lipsește iarăși în ediția Haneș:

Dreidin gârbov, alb de vârstă, în neajungere murind,

Îl vedeam în desperare-i cerul, stelele, privind...

Uneori contextul lasă pe cititor într-o nedumerire, pe care numai recurgerea la ediția definitivă a poetului o poate risipi. Din pricina unei asemenea lipse, pasagiul de mai jos apare ca un nonsens pe care numai adăugirea versului omis îl lămurăște:

Temnițe și sugrumări.

Goana, lanțul au fost plata la-ale lor cerești cântări.

Precum lebăda cea tristă veselă e numa-atunci

Când viața asta lasă...

Apoi, în pasagiul care amintește pe Platon și în care Bolliac răspunde *Republicii* din sânul căreia filosoful elen înlăturase pe poeți, ultimul vers de asemeni lipsește și el cuprinde tocmai o concluzie a poetului:

Oare barza care vine pe-a ta casă a cuiba,

Nu-ți plătește destul, Platon, preajma-ți când va curăța

De juvini? Și-a da exemplu de viață la ai tăi? –

Barza-ți ciocănește șerpii, și poetul pe cei răi.

După ce arată care a fost menirea poetului în antichitate și în evul mediu, Bolliac îndeamnă în mod ironic pe poetul vremurilor noi să lase preocupările spirituale și să găsească motive de inspirație în materialismul dominant. Și din aceste accente satirice, încă un vers lipsește în ediția Haneș:

O poet! vino! la-ți harpa! vino a te inspira

De mașina care-o face șoarecii a se mișca!

Pune-mi algebra în versuri!...

Iar în pasagiul în care revine asupra vremurilor străvechi, învăluite în aurcola adevăratei poezii, lipsește de asemeni un vers:

Pe când magi, brahmini, cabirii, consfințiți demagogi

Invitau și-oprea poporul, luminații astrologi;

Când profeții față-n față sfătuia cu Iehovă;

Când și văile și munții la-al lor semn se despica,...

În sfârșit, în versurile care exprimă o părere estetică a lui Bolliac cu privire la poezia creștină pe care o socotește superioară celei antice, alăturând termeni de comparație, încă un vers lipsește:

Dant și Tas

De-om privi mai de aproape, putem zice cum c-au tras

Mult mai nalt și poesia decât Omer și Virgil;

Cum Rasin decât Sofoclu, Corneliu de Eshil,

Și-atâți alți ce n-au protivnici nici într-un alt period:

Shakesper de-Euripidis și Milton de Esiod.

Reconstituită astfel, *Epistola la Maior Ion Voinescu II* cuprinde 470 de versuri în loc de 441, câte are ea în ediția Haneș. Dintre acestea, fragmentele din poemul lui Rizos Nerulos, cum și altele din poeți francezi, italieni și englezi, alcătuiesc un total de 30 de versuri, citate de Bolliac.

Dar pe lângă aceste versuri omise în ediția Haneș, care urmează să fie deci introduse în textul epistolei, editorul a săvârșit nenumărate greșeli de lectură care stânenesc înțelegerea ei la fiecare pas, prin non-sensurile pe care le pricinuiesc cuvintele citite greșit. De cele mai multe ori este vorba de confuzii între anumite caractere chirilice de tipar, care au făcut să apară în ochii editorului ce aveau numai un aspect formal asemănător cu cel din original. Alături de aceste greșeli de lectură, s-au strecurat de asemeni unele intervenții stângace ale autorului.

Așadar, în textul astfel reconstituit, versul 5 trebuie citit:

Să-i dea lui puterea toată; și intrându-i în favor,...

în loc de: ...și-ntrupându-i în favor,...

Versul 69: *Vei să vezi deșertăciunea care 'n noi s-a încuibat...* în loc de deșeptăciunea...

Versul 85: *Aste îmi era răspunsul...* în loc de: Asta...

Versul 105: *Fură singurele voce ce-n ast timp am ascultat...* în loc de: vorbe...

Versul 156: *Și-și înfige cruda-i ghiară și mai ager, mai turbat...* în loc de non-sensul: *Și-și înfige coada-i ghiară...*

Versul 159: *Întâlneam cătări de mătă a vreunui sbir pitic...* în loc de: *cătări de mână...*

Versul 168: *Spumega închis în temniși a lor holte afintind...* în loc de cuvântul inventat de editor: *a lor volte...*

Versul 171: *Pentru zece livre-sterling ast colos: Raiul pierdut...* în loc de acest, care strică ritmul versului.

Versul 182: *Rozalinda'n veci pe buze-i, capul lui de fee plin, în loc de non-sensul: Rozalinda-n veci pe roze-i,...*

Versul 195: *Ori câpi și-au luat un shor,...* în loc de: în shor

Versul 197: *Câte unul ce în viața-i fu de soartă apărat...* în loc de: de soartă arătat.

Versul 199: *Poetul lui Hudibras,...* așa cum se numește în realitate poemul lui Samuel Butler – în loc de: Hudivras.

Versul 207: *A vieții mulțumire, și pe care o cânta...* în loc de: pe care-o căuta...

Versul 217: *Trei ghinee, plata casii unde Bel abia-l primii...* în loc de: Trei ghinee...

Versul 218: *În minutul când Betfor,...* trebuia îndreptat în Becfor – așa cum e transcris în ediția din 1843 numele personajului Beckford din drama *Chatterton* a lui Alfred de Vigny.

Versul 252: *Când viața asta lasă, ca cum ar scăpa de munci,...* în loc de: *Când viața aceasta lasă,...* unde binevoitorul editor ar fi trebuit să adauge și o trăsură de unire între cei doi a care se întâlnesc dacă ar fi voit ca ritmul versului să nu sufere în urma intervenției sale.

Versul 263: *Parc'ast loc e o osândă pentru vreun vechiu păcat...* în loc de: *Par'că ast loc e osândă...*

Versul 268: *... Fără-a da vreun alt spor,...* în loc de: *Fără-a duce...*

Versul 271: *Când ambarul i s-a'nchide, nu mai are ce mânca...* în loc de: nu mai are mânca (sic).

Versul 274: *... Ele-ți cânt în vocea lor,...* în loc de: în voia lor.

Versul 279: *Nici o bufniță să-și lase vocea'n care începu...* în loc de: să-mi lase...

Versul 304: *De pe cât vedem acum:...* în loc de: *De ce cât*

Versul 310: *Olimbie să-l asculte...* în loc de: Olimpice – unde e vorba de Muntele Olimp pronunțat ca în grecește.

Versul 363: *... Spune-mi ce-a rămas dator!* în loc de: *Spune-mi c-a rămas dator!*

Versul 383: *În epocile acelea, de-antici faraonidivini, ...* în loc de: faraoni devini.

Versul 384: *Un Pontif își lăsa sceptrul ca să cânte psalmii săi,...* în loc de: îmi lăsa sceptrul.

Versul 396: *Un întins amfiteatru,...* în loc de: *Un întins amfiteatrul (sic).*

Versul 422: *și-atâți alți ce n-au protivnici nici într-un alt period:...* în loc de: *Pe-atâți alți...*

Versul 425: *Ce-ar fi fost un Raiu în mână-i,...* în loc de: mână-i.

Versul 428: *Oceanele de lume, ce deșert un continent...* în loc de: ce deșept un continent.

Versul 441: *Când nu se sfințesc poezii și profeții a'ncetat,...* în loc de: a încetat, care strică ritmul.

Versul 448: *Tristă soartă-a poeziei, ce Gilbert a preludat...* în loc de: Trista soartă...

Versul 450, care e un citat din poezia lui Gilbert *Ode au Roi*, este de fapt: *Malheureux qui se voue aux nymphes du Permesse*,... în loc de: *Pernasse*,... — unde ar fi putut observa rima cu versul următor, care se află chiar în citatul lui Bolliac și care este: *S'il ne possède pour richesse*...

Versul 465: În *Camceatca României*, într-o hordă de-otentoți,... în loc de: într-o hordă de-Hotentoți. (Bolliac scrie chiar „d-otentoți“).

La acestea se pot adăuga o sumedenie de alte transcrieri în ediția Haneș care nu respectă ortografia poetului. Amintim în treacăt forme noi ca „selibat“, scrisă astfel potrivit pronunțării franceze, în loc de „celibat“, sau nume proprii ca „Olimb“, „Olimbie“ cum și „Olimbicele lupte“, potrivit pronunțării grecești.

După această reconstituire necesară a textului *Epistolei la Maior Ion Voinescu II*, într-un număr viitor al acestei reviste vom trece la examinarea motivului romantic al „soartei poetului“, așa cum apare în poezia sa.

ALEXANDRU BUSUIOCEANU

POEME¹³

Din ciclul *NENUMITA LUMINĂ*

DOR MARE

Nu. Nu vreau lânzezeala acestei lumi frumoase
mare trup leneș care-n somnul său
— ideea biruită —
îngroapă vârste viață într-un limbagiu mut

Nu vreau abandonarea stâncii vii
piatră ca un piept sau ca o inimă
zvâcnind între ruine între ceasuri oarbe

Nu vreau teroarea de-a fi de-a nu fi
printre mii de obiecte frumuseți convergente
a muri' nct pe' ntâneric în genunchi
în așteptarea amară de miracole absente

Insulă-a mea adâncă O! Eden adormit
Pământ în odihnă al uitării mele
Goliciune de voluptate-n umbra imensă-a veacului

Somnul tău: tihna, moartea ta!
Și deșteptarea-n alt paradis, Mare Trup Leneș!
pentru a-ncepe fără liniște altă viață
cu inima mușcată iar de șarpele de la-nceput

ÎNGER ÎNȘELĂTOR

Frumos trup alb impur
în umbroasa dumbravă'ntins, a păcatului
mătășos inger al unui vis înșelător
înșelarea purtând-o umbră
pe umărul înaripat

Pe sânul tău rotunzime sensibilă
lumina cerului expiră de-aur
Palpitarea secretă dorințele chiamă
și arzătoare buze dureros în carnea ta pun
amară viorie aureolă

Umbră adâncă A muri o! a muri
Cută obscură 'a timpului Peșteră 'a uitării
Sânge și bucurie Inimă Părăsire
Aripă și prăpastie
Orb sufletul în tine se scufundă

Frântă e viața Nu mai e drum de 'ntoarcere
Dă-mi mâna înger al pierzării
Voi trece podurile sfărâmate ale paradisului căzut
Acolo 'ntre ruine negru 'nalt
porticul morții așteaptă în abisuri

TRECĂTORUL VORBEA CU SINE

Fulgurare a ochilor între două diamante
Inimă bătând pură
dură în muguru-i întredeschis și căldura lumii
Aripă de cristal atingând fruntea
Lumină Bucurie Lumină

Ești? Te afli? Venire-ai?
Nimic decât o umbră la picioarele tale
formă obscură fugind
Are să treacă are să treacă
cu-ale zilelor frunze
cu rozele vântului în lăntăni desfoindu-se

Nimic Nimic
Și plângând aducându-ți aminte te duci
Te văd o! de totdeauna te văd

TRUP CURTEAN DUMNEZEIESC DE TRIST

Pur spectacol de Om
trup curtean dumnezeiesc de trist
floare de gând și de nerv

vis e carnea ta după chimia cerească
undă coasta ta și seminală mânia
de dragon adânc a sexului tău

În durata de lumină trăind
visul tău coloarea în a ochilor tăi
adevărul nu pătrunde-n pupilă
și-n fundul privirii tale te separi
de iubirea și rana și cântu-n care te-ai născut

Singurătatea ta aspiră la condiția perfectă:
gol un zeu pe norul atic
Durerea ta fum fără memorie
Mai ușoară cenușa decât umbra
când arsă într-o clipă frumusețea ta

CETATE SACRĂ

Te revăd o! cetate cu mii de turnuri
nenumărată cetate a unui vis prea curat
mă-ntorc, și în ruina orelor ce gravitează
chipul tău iar îl caut de neuitat

Memoria fidel păstrează grația ta nobilă
înscrișă-n curba vânturilor și a cerului
desenu' aerian al rozelor cupole
sclipind în după-amieze imense de-așteptări și oriflame

O! te revăd cetate scumpă și nu mai regăsesc
a turnurilor tale 'nalte decât umbra
nenumărată umbră ce s-așterne moartă
pe goliciunea arsă a pământului de altădată

Mai caut în văzduhuri mistica 'nălțime
a creștetului tău suprem către cer îndreptat:
Umbră căzută, mută, înconjurată
de zborul păsărilor crude, 'n ceruri, înnoptat

CĂPITAN ȘI SECUND¹⁴

„A mis soledades voy,
De mis soledades vengo“

Lope de Vega

Un zvon de vânt, un țărîm plâpînd,
În urmă un romantic ieri,
Nainte nimeni să-mi adape
Uriașa sete. Ape, ape
Care nu duc spre nicăieri.

Pămîntul ăsta-i prea rotund,
Mă-mbarc mereu pe-o veche caravelă
Călăuzită de-un secund
Îndrăgostit de-aceeași paralelă.

În primul port, sculptat de adieri,
Trag an de an la hanuri rostuite
Unde femei cu mers de palmieri
Mă-mbie trist la vicii inedite.

O, pașii pulpelor bronzate
Pe plaja neagră de-nserare
Și valul pudic care-mi șterge
Din urmă singura cărare!

O strigătele desfrînate
Pe plaja aspră și morală,
Și cerul ăsta care bate
Și valul ăsta care spală!

Un pîntec tandru mă ridică
Spre cerul mie plumbuit,
Și mă coboară uluit
Ritmic în humă și-n urzică.

Ce port nu m-a văzut poftind
Această farsă-nchipuită
Ca să-mi scornească domolind
Setea-mi etern nedomolită?!

Din spasm nu mă lăsa să trec
În lunga mea cerșetorie!...
Nu-i vina mea dacă m-aplec
Din nou spre o călătorie.

Cînd mușc cu dinții din nisip,
Sleit ca de-o răscoală vană,
Parcă te simt cum treci prin rană
Ca o speranță fără chip.

De ce iar singur?... Și te chem
Prostit de biblica rușine
Și de pateticul blestem
Care din veacuri curge-n mine.

O gura care m-a hrănit
C-o clipă de-ndoială pură,
Și sânul ca o fructă dură
Care cedând m-a dezmințit!

O gustul buzelor, sărat
Și umed ca un miez de tropic!...
Și iar secundului utopic
Ordon plecarea, pe-nserat.



MIHAI NICULESCU

TIMP OPRIT¹⁵

Lunecă mreana gândului
lin suitoare
Pân' la norul trăgând a lui
umbră pe soare.

Piere a lumilor oarbe
agonic vaer
Stins în genunea ce-l soarbe
-a mării de aer.

Timpul părelnic înșiră
'n gol soarte la fel,
Sufletul dornic se miră
că poate fi el.

Unde ți-e, moarte, izbânda?
când pe hotare
Desmărginite de blânda
lui cutezare,

Gândul și-adună aripa
rotund, împlinit
Cu-n dor de vecie-n clipa
cu timpul oprit.

ACEEAȘI CLIPĂ...

Amiază pură, clară amăgire!
Sloi de-ntuneric fosforos, mințit
De frageda luminii fulguire
Promisă-n zori, ucisă-n asfințit,

Salut! La gândul trist, rob în țeastă
Mărunte roiuri dau rotund ocol:
Ce grai nespus va dezlega această
Pătrată minte oarbă de sobol'...

Adânc prin timpul gol aud cum tace
Neîncăput de vorbe un Cuvânt.
- Am fost? Mai sunt? Doar el mă știe. Pace! -
Aceași clipă-n cer și pe pământ.



N. CARANICA

DISTANȚE¹⁶

La tropice, la zeci de mii de leghe
Taifunuri ca pirații stau de veghe

La Nord, în țara ce-o numim Camciatca
Izvoarele sub gheață-și taie matca.

La cer, răsând pe marea de lumini,
Norii-n mișcare deslușesc grădini

La marginea vulcanilor din lună
Hohote apa nopților, nebună.

La marginea sistemului solar
Neptun: prealuminat veșmânt polar.

La mii și mii de micro-depărtări
Atoni imenși rotind cu țări și mări.

La miriadele de ani-lumină
Sistemul H., a vieții albumină.

La și mai sus și jos, la nicăieri
Absurdul și-ai nimicului năieri.

.....
La patru pași (atât de-adevărată!)
Zâmbirea ta, domniță răsătată.

ORIGINEA INTENȚIONALĂ A LUMII

în

COLINDELE ROMÂNEȘTI

de Constantin AMĂRIUȚEI

Introducere

Încercările noastre de până acum de a familiariza cititorii români cu problematica filosofiei moderne în cadrul unui limbaj românesc, au dus la multe neînțelegeri.

Folcloristul și-a văzut materialul pe care îl studiază „științific” luat cu o oarecare „ușurință” de către noi și dus pe meleagurile unor semnificații „necxacte”. Indispoziția lui (inea de distrugerea obișnuitei „viziuni asupra lumii” hotărâtă ca românească și rămânând exclusiv în domeniul morfologiei culturii.

Din contra, „europenii” noștri nu înțelegeau că fenomenologia învățată în bibliotecile occidentale se poate aplica – întrucât este o metodă de cercetare – și unei lumi din Orient, a cărei trezire din somnul dogmatic constituie teama sa principală. Departe de noi, deci, gândul de a „zburda ca un mânz în primăvară” prin „pitorești dar naive concepții”, ci – întrucât analiza filosofică tindea spre esența fenomenului studiat – aveam de întâmpinat drumul greu al metafizicii – al celei mai adânci preocupări filosofice.

Mărturisim în această introducere, sămburele amar al deziluziei de a fi scris?! Naivitatea noastră a fost oare să credem că – în diasporă – avem de învățat ceea ce este *universal* și că acest universal, revelat în noi sau lumea de acasă va fi primit cu brațele larg deschise?! Poate că da!... Și dosarele unde se întâlneau proverbe anonime cu stilul germanic al filosofiei stau mărturie. Dar experiența noastră – prin aceste *Caete de Dor* („Caete” pentru o nouă școală primară – aceea a reînvăța a scrie, a citi, a gândi, precum și „Dor” pur poetic sau metafizic – ca permanent a priori al reîntoarcerii...) plină de risc, s-a dovedit inutilă... Inutilă deci și tristețea noastră. La ce bun atunci să reluăm aceste preocupări? Și pentru cine deci?

Drumul cel nou – al originii intenționale a lumii – tot așa de greu și de sfânt nouă ca drumurile autentice ale lui Eminescu. Păcală sau Ciobanul din balade, va fi oare urmat de către românii și orbi și surzi la apelul esențialului? În ce măsură cei ce citesc fără oboseală de ajuns doctori și profesori vor putea înțelege printre rândurile intențiilor noastre? Și cât de ușor va fi mersul alături de noi, a celor ce văd doar urieși sau zmei în „povestea” noastră, și își sprijină gândirea de băta noduroasă a folclorului?

Drumul nostru va trece din nou printre câmpiile neînțelegerii, și de vom primi din nou invectivele relei credințe sau ale răutății semidocte, vom avea totuși o satisfacție: noi am scris și vom continua a scrie pentru românii care *nu* sunt printre noi.

I. Ursire și Menire

De data aceasta „drumul de țară” (cum ar zice Heidegger) ne îndrumă spre semnificațiile „începutului” acestei lumi. Materialul fenomenologic pe care îl vom studia îl constituie un colind românesc din Ardeal. Fără îndoială că titlul de „*origină intențională a lumii*” va surprinde, întrucât el introduce termenul de „intențional”.

Ce vrea să însemne acest cuvânt?

Vom repeta unele concluzii din articolele precedente în scopul de a putea ajunge la o inițiere – pe planul limbajului românesc – în terminologia filosofică modernă unde cuvântul „intențional” joacă un rol de frunte.

Lumea este *locul metafizic* al tuturor datelor ontice; ea este un orizont luminos – a cărei lumină este aceea a „înțeleșului”, a „rostului” sau a „tâlcului”, cu alte cuvinte a Noimei acestor date. E de la sine înțeles că prin *loc* nu se înțelege nimic spațial, ci mai degrabă de-a fi „în stare de” semnificație, de-a cădea (acest ontic sau acest eveniment) *sub* lumina unor explicații (de-a fi, etc.). Definiția aceasta a lumii e mai degrabă un început de descriere (fenomenologică) a ei, decât o definiție; de aceea este incompletă. Ne vom menține totuși la aceste elemente, pentru ca numai după o clarificare a lor să putem continua cu „inventarul” „locului metafizic.”

Ce este acest *ontic* și ce este *Noima*?

Prin ontic noi înțelegem orice dat pentru care *starea sa de-a fi* – (deoarece el „este”) – e o stare pur și simplă o stare in-sistentă, fără nici o tendință de-a „ieși” spre afară. Ontice sunt deci *fișcurile* – aceste elemente ce *sunt* – și de care nu se poate spune nimic mai puțin: ele sunt, iar starea lor firească este firească propriei lor naturi. De exemplu: un arbore, o stea. Completa masivitate de-a fi, fără umbra unei îndoieli, fără dorința unor negări de sine, fără conștiința sau vocabularul modului lor de-a fi.

Am numit această regiune din Fire, regiunea *fișcurilor* pur și simplu sau a „*fișcului ca fișc*”.

Am spus mai sus că aceste ontice *intră* în lume: adică ajung în locul metafizic unde domnește o lumină de semnificație, de tâlcuire. În Noimă. Vom vedea imediat ceea ce este noima. Mai înainte ne vom întreba – și aceasta va constitui o ipoteză necesară analizei fenomenologice – dacă „intrarea” *fișcului* pur și simplu – sau ajungerea lui în acest „loc”, nu înseamnă un câștig în calitate (sau starea) sa de-a fi, un *plus* deci, sau este doar o ocazie de a-și descoperi ceea ce el a avut (mai precis „a fost”) de întotdeauna, ceea ce el „este”? Mutată, problema se pune acum astfel: noima – sau orizontul luminos al *fișcului* – se mulțumește doar de-a fi o bunăvoință (din partea cui?) acordată *fișcului* pentru că „*ivindu-se*” în

acest loc, să-și poată des-coperi (prin alungarea acestui întuneric de neant-de-noimă) esența sa firească (care este *de-a fi* – *fișc* – ca – *fișc*). adevărui ontic? Sau este „operația” interesată a unui purtător de noimă – a unui fel de *fișc*, a cărei stare originară este *tocmai* de-a privi în afară?

La această ipoteză se deschid două cărări, ambele de lămurit:

a) una, a noimei, ca *necesară* adevărului onticului,

b) alta, a noimei ca funcție de-a fi, ca adevărata stare a unei regiuni din a-fi-Fire.

Amândouă chestiunile sunt esențiale *lumii*, deoarece în jurul acestei noime vedem că se fac și desfac explicațiile lumii, a posibilității ei de-a fi sau de-a nu fi.

Lumea, spusese noi, este *loc metafizic*; lumea nu-i deci universul sau Firea. De altfel pentru moment nu ne spune absolut nimic un cuvânt ca „Firea” sau „Univers”. Din contra, lumea este *întotdeauna* acolo unde *apare* un ontic (un fir de iarbă de pildă, sau un grăunte de nisip), ce se descoperă *a fi fir de iarbă*, adică tâlcuit ca atare în cadrul (locul) unei noime. E deci aici începutul – în parte cel puțin – al lumii: „*ceva*” ce era un *nimic* de rost, *sens, tâlc*, se ivește și se impune – primordială evidență! – ca un „*ceva*” *fișc*.

Adevăr mut – în sine – dar care nu scapă privirilor noimei – deoarece noima, fiind semnificație, este *privire*. Acest fenomen de *privire* a *cui*va – trimițându-ne spre acest *ceva*, îl vom numi *intențional*: *cineva* sau *ceva* din a-fi-Fire – care rămâne a fi explicat – se îndreaptă *spre...* nimic, dovedind că *nimicul* nu era decât de „lipsă de privire”, și că datorită „*bunăvoinței*” (*fișci* poate) a acestui *fișc* intențional, *nimicul* se schimbă în adevărul *fișcului-ca-fișc*, în adevărul ontic de-a fi: stea, arbore, nisip, etc...

Trecerea acestei „*ex nihilo*” ca *sens*, spre densitatea semnificației de-a fi – *fișc-ca-atare*, o considerăm ca o *origină a onticului în noimă* deci ca o *lume* (aceasta prin noimă pentru ontic). Cum origina implică nu un creator, ci o intenție (adică „*in aliquid tendere*”) vom numi *origină intențională*. „*Onticul*” nu este făcut, ci „*ivit*”. Și totuși subzistă o întrebare: „*Cine a făcut acest ontic?*” Sau ca Heidegger: „*De ce există ceva – mai degrabă decât nimic?*” (în „*ce-i metafizică?*” Este de fapt reluarea acelei întrebări pe care o găsim la un Schelling de pildă). Aici vom lămuri aspectul fenomenologic al cercetării noastre asupra lumii: și anume, vom sublinia faptul că pentru noi, această „*anterioritate*” de-a fi, pe care o găsim numai *după* ce am presupus prezența noimei, n-are deci nici un *sens* – nici chiar cel de-a fi. E o eventualitate pură, un neant-de-sens. Imposibil de altfel de-a spune *ceva* despre el, în afara *noimei*, care este *tocmai condiția* pentru ca „*ceva*” să apară. Disparația „*noimei*” – adică a *fișcului* dător de semnificație – ne-ar duce la non-sensul lumii – adică la nebunie. În altă parte, socoteam că Păcală, este eroul unei „*isprăvi*” unice, nemaiîntâlnite în lumea bunei gospodării de *sens*, în lumea unde domnește categoria *rânduiei* („*fii om la rând cu oamenii!*”) și categoria *vecinătății* („*fii om de omenie cu vecinul!*”), *isprava* distrugerii lumii ca *sens*, *Erostatismul* noimatic. Eroul pleca de la *neghiobia* – de-a fi, *neghiobie* văzută ca o criză de cunoaștere, ce ducea la împlântarea absurdului pe *tărâmul* noimei – absurd devorant de *sens*. Ce rămâne? Singurătatea lui Păcală și lumea „*obiectelor*” fără *sens*, adevărați monștri ontici.

într-o monstruoasă și nefirească stare. De altfel, fără noimă, fără „cineva” – aceste „ceva-uri” nu puteau fi-ca-atare.

Astfel, lumea își are pentru noi doar origină fenomenologică: adică lumea este un sens – este propriul ei sens. Lumea – adică obiectele și subiectele ei. Pătrundem acum în zona lumii, pentru a vedea, în mod schematic, care și cum din datele ei îi compun ființa.

Schematic doar. Însă schema va fi esențială. Firescul „stea” de exemplu, este firesc să fie pe cerul nopții, luminător, deoarece un firesc – altul, îi tâlcuiește rostul acesta de-a fi. Înseamnă acest lucru că fără acest firesc descoperitor de înțelesuri, steaua nu mai luminează? Fenomenologic, da. Desigur că am fi înclinați să spunem că în definitiv, faptul că au închis ochii și nu mai văd steaua de pe cer, nu înseamnă că aceasta a dispărut. Ea continuă să fie. Or, noi repetăm că fenomenologic, steaua este prin sensul ce i-am dat (că acest sens îmi este impus, este o altă problemă), și că acest lucru constituie dat (că acest sens îmi este impus, este o altă problemă), și că acest lucru constituie permanentă – dacă nu eternitatea ei. Datorită noimei, onticul (steaua) dăinuie fără oprire. Husserl spunea că adevărul percepției pe care am avut-o, devenind conceptul lucrului perceput, continuă să fie, chiar dacă între timp lucrul a dispărut, a fost distrus, ars etc... Deci, permanenta, esența de-a fi, este un mod noimatic – de sens (noema la Husserl) – și un „material”, „ontologic” (în sensul lui Lotze).

Lumea se constituie deci, prin firescul-ca-firesc. Acesta însă trebuie să se determine pe el însuși ca firesc-firesc sieși, condiție necesară de deschidere. E un fel de luare de cunoștință de sine mai întâi și de celelalte firescuri, pe urmă.

Și ce constată firescul în momentul când devine firesc sieși?

În pură și absolută sa determinare, firescul ca firesc își vede Destinul său de-a fi ceva și nu nimic. În acest Destin de-a fi capătă pentru noi, sensul de *Ursire*.

Deci: ursirea este starea primordială a oricărui firesc care se vede ca firesc sieși. Ursindu-se pe el, firescul iese din somnul a-sensic (fără sens) în care era fără să fie (firesc de-a fi astfel). Această „ieșire” este în același timp un centru de „perspectivă”; rând pe rând vor începe să se „iyească” alte firescuri pe care cel ursit le va vedea ca firești. Firești pentru sine desigur (el însuși fiind firesc sieși); dar mai ales aceste firescuri vor apărea ca „menite” unui sens. Adică lumii.

Astfel, schematic, *Lumea este apariția omului* – acest firesc purtător de sens – ca ființă ursită propriei sale lumi, în vederea unor acțiuni de *viure*, a firescurilor menite acestei lumi.

Vom păstra terminologia de ontic pentru firescurile ce sunt *menite* lumii. Și de ontologic pentru firescurile ce sunt *ursite* lumii.

De abia acum putem vedea cum se operează „crearea” lumii, adică originea sa intențională, în versurile colindului din Ardeal.

Într-adevăr, ne găsim, la început, pe „plaiul” ceresc: regiune de pură neutralitate, corespunzător „plaiului” omenesc. Acesta din urmă este fără îndoială locul de apariție a oamenilor și a lucrurilor, adică „Lume”. Trebuie văzut în „plaiul” ceresc o imagine goală, el fiind apriori ne-lumesc, deci fără sens. Desigur că eventualele „acțiuni” ale lui Dumnezeu sau ale Sfinților vor imita Lumea. Ele nu vor avea însă eficacitate – adică sens, decât pe pământ. Însăși divinitatea – Absolutul – nu poate fi, decât pe plaiul lumii. De aceea Dumnezeu, sau Sfântul Petre vor coborî

pe acest Plaiu. „Sus”, nu-i decât un hanchet de firescuri-nefirești (Ior și Lumii). Versurile de mai jos sunt tocmai dovada acestei stări:

„Plai înflorit	În locul de frunte
La loc răcorit	Cu săclii mai multe
Cu rouă stropit,	Șade Dumnezeu
Mesele întinse:	Și cu fiul Său.
Făclii-le-aprinse;	Iar în jurul lor,
La mijloc de masă,	Ceata Sfinților
Liță de mătăasă.	Bând și veselind.”

Lipsiți de orice *responsabilitate ontologică* (adică de-a fi firesc sieși și deci intențional semnificativ onticului ivit). Zeii antici și moderni sunt asemeni copiilor, fără grijă (și aici este intuiția genială a lui Heidegger, atunci când a făcut din „Sorge” – instrumentul spre descoperire a ontologiei lui Da-sein – omul ca responsabilitate ontologică a Lumii); „a bea” și „a se veseli”, înseamnă în fond a face fără a fi în lucrare. Și este firesc să fie așa, deoarece *lucrarea, munca*, sunt unele din modurile de a-și descoperi ursirea sa de firesc unei lumi. De altfel, în treacă fie spus, munca este modul major al existenței ontologice al omului, deoarece „la orizontul ei, apare ceva”. Este tocmai inversul acestei „Jeni absolute” „nefăcătoare” (fenomenologic) de lume, fără... ceva, deci un *permanent absolut neursit și nemenit*. (O fenomenologie a lenei este oare posibilă? Sau: este „lenea”. cheia metafizice nefenomenologice, adică aceea care vrea cu tot dinadinsul să aibă absolutul ne-ivit și ne-ursit lumii?... iată câteva întrebări pe care le lăsăm zilelor de mâine, ale preocupării noastre).

În acest câldru, apar trei flori:

„Căci trei flori s-arată,	Floarea mirelui.
Stând la judecată:	Florile Domnului.
Floarea grâului	Ceste trei flori sfinte
Floarea vinului,	Din Rai răsărite...”

Trei flori, adică trei firescuri „din Rai răsărite” însă „răsărite” pe pământ: astfel trebuie înțeleasă denumirea de floarea: grâului, vinului, mirelui. Ultimele trei concepte sunt ale firescurilor „venite” din Rai, dar ele nu vor fi grâu, vin sau mir, deci flori-ca-atare, decât pe pământ, în Lume, adică *menite*. Versurile următoare fac dovada:

(este vorba de o judecată, în care fiecare floare va spune:)

„Eu am de la fire	Minul: „Făr-a mea chemare
Mai multă menire;	N-ar fi creștinare”
Grâul: Căci saț n-ar fi 'n casă	Căci de n-aș fi eu
Nici colaci pe masă.”	Ar fi cât de rău.”
Vinul: „Fără vin din vie	
N-ar fi veselie”.	

Asistăm la o ceartă ce privește „ierarhia” menirii fiecăruia. Și în această luptă, fiecare își laudă „rostul”, „tâlcul”, „semnificația” – adică *MENIREA* sa – prin

De aceea, când mai jos va cuvânta Domnul, trebuie să se înțeleagă limbajul

„Zidirea” este momentul intențional al menirii: hotărându-se la lume, ursindu-se ca om, firescul absolut sieși și-a dat un sens, dând sens celorlalte firescui.

II. Omenie și Omenire

- a rânduiei
- a vecinătății.

Familiaritatea aceasta originală ne instruește asupra lumii omenesti: ea este o imensă gospodărie, unde „legea” de-a fi a oamenilor este „omenia” iar a lucrurilor „omenirea”.

Colindele românești (fiindcă de ele este vorba aici) pun accentul pe aceste două diagonale etice existențiale ale noimii lumii. Ele vor „gospodări” pe cel urât, în scopul de-a face ca omenia lui și omenirea uneltelor sale (și-a tuturor „sațurilor”) să realizeze lumea cea mai justă, adică noimatic-etică.

Să nu ne mire deci, acest apel al colindului spre „belșug”. Belșugul casei nu-i numai a avea ca un mod de-a fi în lumea sortită; el este și pătrundere spre esența lucrului în sine (belșug = omenirea tuturor lucrurilor menite, fără lipsa vreunui venit în acest scop) și „ipso facto”, a omeniei omului. (De aici „răsplata” celui colindat e un mod realizat al omeniei, pusă în evidență de colind).

Practic, colindul românesc purcede la „facerea” lumii noimatic, astfel:

„Răsărit-a lumii, Lumina cunoștință”

e mărturisirea apariției omului prin care „lumina cunoștinței” — adică lumea — este posibilă. Omul prin excelență a colindului este „Iisus”. E corespunzătorul „luminii” heideggeriene, adică: descoperitor de sensuri, adevărul (aleteia), condiția: Iisus însuși se numea „Calea, Adevărul și Viața”. Rolul lui e mai puțin de „mântuitor” ca de descoperitor a sensului de-a fi. Evident în acest sens stă Etica transcendentă la Lui, care a permis morala creștină. Colindătorul este conștient de acțiunea originală întreprinsă:

„Iisus numele i-am pune
Dător de fapte bune;
Sfânt stăpân al cerului
Și Domn al pământului;
Sus cerul să-L stăpânească
Jos lumea s-o n'țelepțească.”

Nuanțele sunt clare: cerul stăpânit; pământul sau lumea este „înțelepțită” — adică noimatizată în mod etic.

Gospodăria lumii — pe care o colindă omul — se face întotdeauna „în casa omului” și de „ziua Domnului”. Alegerea acestui loc privilegiat și a timpului sfânt, au caracterul unic al evenimentului ontologic pe care îl descoperă Heidegger la Hölderlin.

Într-adevăr, în analiza poeziei „Heimkunft”, Heidegger pleacă de la semnificația „întoarcerii acasă” a omului. E revenirea spre „spațiul” existenței autentice, și care este *locul metafizic și etic firesc* existenței autentice ale lui Dasein. „Casa”: spune Heidegger, este Spațiul pe care fiecare om îl mobilizează și-n care el poate fi „acasă” — ca „Destin”: adică, prin „casă” — ca gospodărie, omul se ursește la om, realizându-și soarta sa.

Pe de altă parte „omul” heideggerian este lumina atotdăitoare de „căldura înțelegerii”. E „ziua Domnului” — apariția acestui „soare” de înțelepciune.

Colindul de gospodărit de mai jos e pentru noi un exemplu de apariție la „casa” omului; cel ce „bлагословеște” este Domnul:

„Scoală, scoală gazdă mare,
Prinde boii la tânăla,
Și te du la plug afară,
Și tot așa până-n seară.

Holdele le-a rourat,
Și din gur-a cuvântat:
— Creșteți, grâie,
Până-n brâie;

La capul drumului mare,
La fântâna cu trei 'zvoare
Dumnezeu pe-ocol coboară
Și pășește prin ogoară.
Apă-n gură a luat
De-arătura s-a 'ndurat,

Și ovese
Cât de dese.
Secări
Pân' la suhsori;
Și porumbi
Pân' la grindă.”

Acest colind poate fi un exemplu practic de cele spuse până acum:

— Absolutul *coboară* pe ocolul semnificației omeniești, ca „lumină”, ca „soare”, ca „Iisus”. El este atunci Absolutul — în-risc, adică om.

— Acțiunea de a „ara” este de fapt munca în rolul ontologic al ei, prin care firescul apare ca ursit „ocolului” său cu firescuri „menite”.

— Lucrurile menite se îmbelșughează, creând baza de omenire necesară omeniei omului.

— Toate se petrec în „ocol” de „ziua Domnului”.

Mai e nevoie atunci să subliniem semnificația tragică ce îmbracă omul departe de casă? Heidegger analiza „întoarcerea spre casă” a lui Hölderlin. Noi avem ca temă, unică, existențială, EXILUL, ca îndepărtare de esența noastră. Ursirea și menirea rămân fără omenia gospodăriei plină de „belșug” și de „omenire”. Exilul este existența inautentică — sub raportul sorții cele adevărate; el este căderea în anterioritatea lumii, în intenționalitatea pură fără acțiunea și limbajul realizator.

Dar aceasta este de-acum o altă problemă.

Colindul ne oprește aici. Mai departe, avem nevoie de alte producții literare. De un Păcală pentru a vedea exilul de semnificație a lumii: de Ciobanul din Miorița, pentru a vedea imposibilitatea morții; de povestea lui Făt-Frumos, pentru a urma drumul spre ursită a insului, ursita fiind „destinul”, ce „i-a fost scris” și în același timp „ursita” sa, Ileana Cosânzeana. De toate proverbele și cimiliturile pentru a urmări faimoasa „variație de esență” a lucrului pe care o expune Husserl. Într-un cuvânt, pentru a înțelege și filosofia și sensul existenței omeniești, avem nevoie de întreaga ȚARĂ ROMÂNEASCĂ: țara pururei veșnicii, țara originii intenționale a lumii noastre.

Anexă,

Cu gândul spre această Libertate pură, am scris, și pentru românii ce vor fi liberi în munca și limbajul lor: condiție sine qua-non pentru un început de lume.

Iar din Exilul nostru, asistăm la sfârșitul intențional al lumii: e metafizica familiarității lumii dintre „ursita” și „lucruri menite”, adică Etica lumii ce este pe cale de a fi ucisă.

Într-un „colind de bătrână” se vorbește de acest sfârșit al lumii (intenționale, etice):

— „Stătui, Doamne să te-ntreb
Despre capul veacului,
Sfârșitul pământului.”

Fiică-sa
Pe maică-sa;
Finu-său
Pe nașu-său

- „Cutezași de mă-ntrebași	Fină-sa
Și cu bine spune-ți-aș	Pe nașă-sa;
C-o fi capul veacului	O fi capul veacului
Sfârșitul pământului	Sfârșitul pământului
Când o bate	Ars în para focului
Fiu pe tată;	Și-n vârtoarea iadului”.

Sfârșitul lumii intenționale – capul veacului – e atunci când fibra etică a lumii este ruptă. Iar ruptura e întotdeauna o atingere a esenței omului: ursirea sa de om liber și de omenie.

N.-A. GHEORGHIU

NARCIS

Părerea traiului să și-o ascundă,
Să-l poarte îndoienicul său pas
Spre bolta codrului ce i-a rămas
Pe luciul undelor atât de scundă...

În schimb, să-l sature și să-l pătrundă,
Pe țărnul prelungitului popas –
Doar tălmăcită-n neștiutul glas –
Înfățișarea chipului, rotundă.

Să-și împlinească dorul ne-învins
Ce l-a'ndemnat să-și fie-atât de-aproape
În oglindirea ochiului său stins,

Ca să-și închidă totuși între pleoape
Podoaba istovită-n necuprins
Împărtășit văzduhului de ape.



ANTOANETA I. DE BODISCO

FELINĂ

Serpuitoare formă-n ritm arare,
Te-ncheși din undiri și-ascunsă pândă,
Cu prea-nfricatul dor ce-ți zburdă-n gheare.

Privești un zbor ce blând ți-l priveghezi
Cu ochi prelung întunecați de poftă...
Din gând umbrat, un arc te încordezi.

Piezișul somn ar vrea să-ți stăpânească
Neliniștea, dar trează e-n adâncuri,
Pândar statornic, ghiara-ți pământescă.

DANSATOAREA

Sporești, cu zborul palid, veșnicia,
În para-nsângerață a luminii
Ce-n picuri drămuie vremelnicia.

Dorinți, sințiri înfrunți, nevinovată
De liniștea tăcerilor robite,
Cu aprige odihni înveșmântată.

Înflăcărutul ochi își îmblânzește
Văpaia lui ascuns îmbelșugată,
Învins de zborul tău că de săgeată.

Și gândul izbăvit despică firea
Neprihănită, apă ce tânjește
De-un fărâș pe care moare nemurirea...

VASILE ȚĂRĂ

CA ȘI CÂND TOATE-ARZĂTOARELE STELE...

Ca și când toate-arzătoarele
Stele ale cerului ar fi drapele
Și-ar fremăta mărșăluind sub ele
Unite, toate popoarele;

Ca și când ale muntelui vânturi bune
Ne-ar trimite inimii bărcile lor
Și pinii aromați cu ale lor
Ore de argint ne-ar supune;

Ca și când trecând sub solstiții azure
Ca o soră – Eternitatea-ar opri
Veșnica tăcere și ne-ar uimi
Frumoșii săi ochi prin aleile pure;

Ca și când mâna dușmanului apucând
Aș iubi-o ca pe-a Mântuitorului
Și m-ar înnobila bucuria poporului
Cel mai de rând;

Acele fără de-aseamăn peisagii
Ale munților, toamna – ca și când peste tot m-ar urma
Ca și când zilele mele încetând, aș continua
să deschid cărțile dragi;

Așa aștept libertatea
Și mântuirea gîntei umane
Ca și când cerurile-riverane
Le-ai întâlni pavoazând Cetatea.

TREI POEME DE MANUEL DEL CABRAL

Cetitorul român ia contact pentru prima dată cu poezia din Republica Dominicană. Dar Manuel del Cabral (născut în anul 1907 în orașul Santiago de los Caballeros, Republica Dominicană) nu este un poet local, deoarece opera lui este cunoscută și apreciată în întreaga Americă Latină și în Spania, unde poetul se bucură de un mare număr de admiratori. În afară de țara de origine, numeroase culegeri de versuri au apărut în Spania, Columbia, Argentina. Prima sa carte de poeme, halucinantă și necunoscută, prin ciudatul ei suflu liric, apare în 1932. De-atunci, poetul care a trăit în Argentina și Spania a publicat multe alte volume, dintre care cităm: Opt Strigăte, Biografia unei tăceri, Tropic Negru, Sânge major, Chinchina caută timpul.

Poemele care urmează sunt extrase din Sânge Major (Editura „El Diario”, Santiago, Rep. Dominicană) și Cumătrul Mon (Editura „Espiral”, Bogota, Columbia). În cele trei poeme am păstrat, în întregime, ritmul și forma originală.

Tălmăcitorul

LITERĂ

Literă:

schelet al tipătului meu;
pun inima mea peste moartea ta;
pun cele mai secrete calități de petală;
pun
logodnica pe care am păstrat-o între aer și corpul meu;
boala mea de înger cu un cuțit;
cavalerul meu absent când mușc mere;
și copilul care este în mine, copilul
care iese într-o anumită zi,
ziua în care liniștile
picioarele mele calcă peste spiridușii din rouă
făcând aurul tânăr al duminicii.

Totu-l pun în tine
și tu mereu la fel:
statuia vânturilor mele;
catafalc de prezențe invizibile
literă inutilă.

Totul
totu-l pun în tine.

Pământul nu mă înțelege.

Fără-ndoială...

DATĂ AMORFĂ

Nici cu bărbile râului care albesc de furie,
nici cu vântul care povestește lucruri care
ucid pe atei; nici egloga marină care iese uneori
ca să vină printr-una din vinele mele; inima
mea, desculță ca apa; inima mea, bătrână deja
de-atâta copilărie, iese goală... dar punând
visului pantalonii.

AER DURÂND

Cine-a ucis pe-acest om,
Că vocea nu-i e-nmormântată?

Sunt morți care urcă,
Pe cât sicriul coboară...

Această sudoare... Pentru cine moare?
Pentru ce moare un sărac?

Cine-a ucis aceste mâini?
Nu-ncape în moarte un om!

Sunt morți care urcă,
Pe cât sicriul coboară...

Cine trupul și-a culcat
Încât vocea i-e oprită?

Sunt morți ca rădăcinile
Care-n adânc dau rod și aripi.

Cine-a ucis aceste mâini
Această sudoare, această față?

Sunt morți care urcă,
Pe cât sicriul coboară...

Tălmăcire din limba spaniolă
de Ștefan BACIU

Lui Romano Guardini îi vine greu să vorbească despre melancolie. El e îngrijorat de definiția ei, ca și cum melancolia ar putea naște în om îngrijorarea acestuia de a o defini, așa cum se definește un catehism, o ispravă sau un păcat. (Până și păcatul originar a devenit referință, loc geometric al unor sistematice izvoare) – Guardini crede, scolastic și știutor, că melancolia este „neliniștea pe care o stărnește în om vecinătatea lui cu veșnicia”. Astfel situat omul îndură melancolia, o primește ca pe un blestem căruia trebuie să-i consume fatalitatea până la capăt. Noi credem dimpotrivă, că vecinătatea de veșnicie este o alegere, o cucerire, o vreare a omului. Sunt oameni care se învecinează cu veșnicia pentru că toată existența lor stă în acest risc de vecinătate. (Risc ambiguu, de altfel, pentru că melancolicul nu vrea decât vecinătatea și nu trecerea pragului ei. Pragul acesta precis, prag de arderi și de năruire a însăși vrierilor de a ajunge acolo îl au numai sfinții. Melancolia are nevoie de distanțe, sfințenia e un eșec în Tot. Melancolicul e mereu vecin, cochetează chiar cu propriul lui fel de a fi. Sfântul e stăpân pe confuzia fecundă dintre tot și nimic. Există un don-juanism al melancoliei; există apoi împărțirea de grație a sfințeniei). La adăpost de blesteme, melancolia sălășluiește în om ca nostalgie a propriilor lui vrieri. Odată dezlănțuită, odată în libertate, melancolia pune pecetea ei de minunate primejdii pe cel ce a ales-o. Melancolicul își creează un timp al lui – există o temporalitate teribilă a melancoliei – și își urzește chiar și o nevoie de spațiu. Un spațiu potrivit. Cine nu-și amintește de „colțul celor opt drumuri” de care pomenește acest prinț al melancoliei de-atâtea ori pierdute, de atâtea ori regăsite, care este Soeren Kierkegaard? „Colțul celor opt drumuri” nu poate fi găsit decât de acela care e demn să-l găsească. Nici o hartă nu-l arată, nici un călător nu-l află. Kierkegaard îl cunoaște mai bine decât oricine altcineva, pentru că demn a fost destul să-l afle. – Demnitatea lui e exemplară – exemplară cunoașterea-i: „Nimeni nu se abate pe aceste drumuri, în afară numai de o insectă care le străbate grăbindu-se încet. Nimeni n-apucă pe aste drumuri, numai câteodată, din timp în timp, călătorul acesta grăbit care privește neîncetat în preajmă-i nu pentru a zări pe cineva, ci pentru a ocoli toată lumea – ...Nimeni n-apucă pe acest drum, în afară numai de bătaia vântului, neștiută și necunoscută, nici de unde vine și nici unde se duce... Opt drumuri și nici un călător! Ca și când lumea ar fi murit și singurul ei supraviețuitor s-ar găsi la strâmtoare neaflând pe nimeni să-l înmormânteze, ca și când lumea întreagă ar fi emigrat pe aceste opt drumuri și te-ai fi uitat acolo. Dacă adevărat e ce grăiește poetul «Bene vixit qui bene latuit» – apoi eu am trăit bine, pentru că mi-am ales bine colțul meu. Și apoi e tot atât de adevărat că lumea cu toate ale ei, nu apare nicicând mai frumoasă, decât atunci când e văzută dintr-un colț și când trebuie să fie văzută de unde nu ești văzut; și apoi e tot atât de adevărat că tot ceea

ce auzi în lume și tot ce e vrednic de auzit, n-are nicăieri o rezonanță mai bună și mai încântătoare decât atunci când auzi de undeva dintr-un colț, când asculti fără să fi ascultat. – De-atâtea ori am umblat să dau de colțul acesta! Îl cunoșteam de altfel de multă vreme, însă numai acum am învățat să mă lipsesc de noapte pentru a găsi tăcerea, pentru că totdeauna tăcerea există, pentru că totdeauna e frumos. Acum însă și mai frumos e – îmi pare – când soarele toamnei se odihnește acolo la sfârșit de amiază, când cerul strălucește de un albastru nostalgic, când făptura întreagă respiră după căldura zilei sfârșite, când apare răcoarea, când tresare floarea câmpului, când lin freamătă pădurea; când soarele gândește la înserare, la răcorirea lui în mare, când pământul se pregătește de odihnă și mulțumire lui Dumnezeu...”

Există un spațiu al melancoliei și în spațiul acesta Kierkegaard a sădit timpul aparte al melancoliei.

De la Jaspers trebuie să reținem din când în când – mai ales atunci când orgoliile ontologiei devin obositoare – că există mai ales o atmosferă a rațiunii și nu rațiunea încremenită, salutară. În felul acesta uvertura spre lume și spre semen are ceva din farmecul dificil al lucrurilor simple, autentice. În felul acesta rațiunea leagă pe oameni unii de alții și-i dezleagă de obiceiul a o prețui peste măsură și peste adevăr. Numai ca atmosferă a rațiunii putem asista la o re-încarnare reală a acesteia. Și crimele săvârșite în numele rațiunii vor deveni transparente. De crime transparente avem totdeauna nevoie pentru a satisface pe procurorii ratați din noi.

Ciudată și binevenită în lecția inaugurală a lui Maurice Merleau-Ponty, nostalgia socratizării propriei lui situații. Dincolo de febrilitatea „angajamentului” politic care e din nefericire univoc la intelectualii de stânga francezi (dovadă isteria recentă a unui Sartre mistagogizat de „istorie”) dincolo de „momentele” sale de laborator (în care psihologia se completează obsesional cu „revelațiile” biologiei), socratizat și lucid, Merleau-Ponty definește filosofia ca „utopie a unei posesiuni la distanță” iar pe filosof ca un adevărat „străin” într-o cetate care nu poate exista real decât prin detașarea ironică a acestuia și în care „străinul” întâlnește – pentru întâlnirea reală cu sine – pe ceilalți

În Convorbirile sale asupra muzicii, Wilhelm Furtwaengler – singurul care a făcut din universul foarte democratic al lui Beethoven o aristocrație și o sonată – ia muzica atonală drept „ipoteză de creație”. N-o respinge, însă o situează în această primejdioasă și înțeleaptă ipoteză. Și se pare că are dreptate. Pentru că dacă Bela Bartok n-ar fi rămas până la urmă un manichean al „timpului muzical”, universul său de înfiorare interzisă nici n-ar putea fi conceput. Schönberg însuși s-a întors din atonalitate spre sfârșitul vieții. „Ipoteza de creație” să se confunde oare cu necesitatea negativă și vremelnică a împlinirii? Nu totdeauna. Neo-clasicismul strawinskian supără ca o odisee a decăderii. De la *Sacre du printemps* până la nevrednicia *Libertinului* e o prăpastie nu numai sonoră.

Sunt alături de poemul lui Jean Grosjean. În fiecare zi mai mult. „Omul e față și muzică“ rostește el simplu în *Terre du temps* și cuvântul lui dăinuiește ca un izvor.

Între *Parole de Dieu et parole humaine* și primul volum din marea *Dogmatică*, Karl Barth se revizuieste, se completează atunci când nu se contrazice. Există înnoiri violente, rodnici succesive. Semnificativă îndeosebi problema intenționalității cuvântului lui Dumnezeu. În *Dogmatică*, Barth stăruie asupra unei intenționalități mutilate de limite divine. „Logosul – spune el – este expresia iubirii intenționalități mutilate de limite divine. „Logosul – spune el – este expresia iubirii lui Dumnezeu, voinței sale de a nu rămâne singur: însă nu însemnează, din pricina aceasta, că Dumnezeu n-ar putea fi Dumnezeu dacă nu ne-ar putea vorbi“. Atât existența noastră cât și lumea nu sunt necesare plămuirii iubirii divine și comunicării ei prin Cuvânt. Dumnezeu se odihnește în propria lui anecisitate: „Dumnezeu n-avea nevoie să ne spună ceva; ceea ce-și spune în El însuși și pentru El, din veșnicie în veșnicie ar putea fi spus foarte bine și chiar mai bine în afară de prezența noastră, într-un limbaj care ar fi pentru noi o tăcere eternă“.

Conținutul real al cuvântului lui Dumnezeu poate fi surprins – ținând seama de intenționalitatea lui particulară – din următoarele patru puncte, la rigoare, cardinale: a) Autenticitate și alteritate absolută: Cuvântul Domnului nu se poate asemui vorbelor oamenilor. El ne ușurează o întâlnire autentică și irevocabilă cu Dumnezeu. Cuvântul lui Dumnezeu ne aduce mesagii noi, originale. El e un obstacol sublim, o alteritate absolută pe care n-o putem încorpora, dar care ni se dăruie pentru a fi. b) Competență existențială: Nici o vorbă omenească nu pătrunde mai adânc în noi, nu ne apostrofează esențial ființa decât cuvântul lui Dumnezeu. O singură realitate ar mai putea întreba și răspunde cu această tărie cumplită propria noastră existență: moartea. Moartea e însă mută, ea este eșecul iremediabil al Cuvântului. c) Împăcare de sus în jos: Cuvântul lui Dumnezeu a devenit necesar și lui Dumnezeu și omului (și aici Karl Barth se contrazice ușor restaurând integritatea intenționalității cuvântului ce implică o dublă necesitate, divină și umană) pentru înnodarea legăturii lor originale. Creatorul își întoarce fața spre creatură restabilind în felul acesta dialogul împăcării. El reînnoiește în felul acesta „prin judecată și grație“ legăturile de sus în jos. d) Direcții eschatologice: Dumnezeu se anunță prin cuvântul Său ca viitor al omului. Dumnezeu e totdeauna Cel ce va veni. Cuvântul lui e ultimul cuvânt. Vorbele oamenilor – spune Barth – nu sunt niciodată cele de pe urmă, ele nu sunt niciodată afirmarea venirii sigure și definitive a Celuilalt.

Detășarea și vidul ca bogăție, ca verificare de trăire reală, sunt la Simone Weil semne de rară, întristată pe-trecere în lume: „Il faut se déraciner. Couper l'arbre et en faire une croix la porter tous les jours“. Singurătatea e mai mult decât necesitate, e abolire sublimă a cetății: „Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous. La cité donne le sentiment d'être chez soi. Prendre le sentiment d'être soi dans l'exil. Etre enraciné dans l'absence de lieu“. Simone Weil e mereu în exil față de ea, de lume, de fire. Mesajul său teribil vine de acolo de unde renunțarea e tot.

Cine – altcineva-decât Simone Weil a dat o definiție Crucii, mai explicită decât aceasta?: „Dieu s'épuise, à travers l'épaisseur infinie du temps et de l'espèce, pour atteindre l'âme et la séduire. Si elle se laisse arracher, ne fût-ce que la durée d'un éclair, un consentement pur et entier, alors Dieu en fait la conquête. Et quand elle est devenue une chose entièrement à lui, il l'abandonne. Il la laisse complètement seule. Et elle doit à son tour, mais à tâtons, traverser l'épaisseur infinie du temps et de l'espace, à la recherche de celui qu'elle aime. C'est ainsi que l'âme refait en sens inverse le voyage qu'a fait Dieu vers elle. Et cela, c'est la croix.“ Soarele și crucea sunt de altfel două elemente cu care Simone Weil deslușește fețele necesare ale lui Dumnezeu. Între soare și cruce esențele, oamenii, vidul.

„Voici que l'on ne sait quelle humidité d'une eau de fer, ou de pierre ou de vent te rafraîchit incroyablement et te soulage la pensée, et toi-même tu coules, tu te fais en coulant à ta mort, à ton nouvel état de mort. Cette eau qui coule, c'est la mort, et du moment que tu te contemples avec paix, que tu enregistres tes sensations nouvelles, c'est que la grande identification commence. Tu étais mort et voici que de nouveau tu te retrouves vivant, – SEULEMENT CETTE FOIS TU ES SEUL“ (Antonin Artaud, *L'Art et la Mort*, pag. 12).

Celui qui ne m'accompagnait pas – ultima carte a lui Maurice Blanchot rămâne pentru mine o întâlnire – una – cu formele dificile și mari ale literaturii. Numai în felul acesta limbajul are un tâlc și verbul o putere. Numai de acum încolo se poate vorbi despre literatură cu gândul la tăria ei ascunsă – moartea –; numai prin „literatură“ lui Maurice Blanchot moartea capătă o identitate reală ca respirație, clipă și har. Maurice Blanchot a pus între zi și noapte, în acea graniță nevăzută și rece dintre zi și noapte, un accent și un adevăr. Accentul – creație, adevărul – moarte; trecerea zilei în noapte și a nopților în zile se face de acum înainte prin această zonă a creației și a morții, singura care investește zilele – peregrinele – și nopțile – nopțile – cu sensul pe-trecerii lor în timp. „*Celui qui ne m'accompagnait pas*“ – victorie a verbului – carte prietenă, credincioasă ÎNSOTIRE.

Virgil IERUNCA

din moarte, vânturi, azi, spre Mikônos, trecând, din moarte întoarce-te-vei
o alta! nouă, divină, albă, nemuritoare, Tu –
distanță peste ape, amintire amintire amintire
flacăre ce nu s-au văzut, auroră intactă, viața
în spațiul același, azi-vânturi, se absorb; ca o grecească noapte! Îndumnezeire!

delire, vânturi lungi, unde albe stânci și cerești, în limpezirea
de neant ce se surpă în neant
ca Focul să vină, chemat, nimicitor, viață
– înviere, nouă, sub pragul altei
încălzi, și mereu mai departe –
oval absolut, încercuire
ca un răsuflet aprins, când
absenta gură de noapte
nimic nu va mai zice, doar desfacerea, amară, și din nisipuri și din raze:
lunecând, lunecând, orbirea dintre timpuri
arhitectura ușoară, însoțită, a demenței noastre, înzăpezite de eter,
ca niște pietre albe, va cere –
oval absolut, încercuire și urcând
acuma văd, acum Cycladele preasfinte
din timpul ce se stinge când
îndurându-se, din moarte, alte
divine, nume și aște cu rădăcina sub
neamuri, înaintarea în foc
și iarăși năruirea-n alba Ta moarte:
s-a sfărâmat conul timpului, neamuri albe!
peste prăpăstiile de tăcere, o! întunecate
Vulturul, lunecând (din alte somnuri)
strălucitor, al langajului ce va să vie, primăvară! Destin –

– primăvară! venită, roșie, din miez de noapte, la Mikônos
(nălbă de jar, în beznă, ori însăși centrul christic)
și mai sfântă, mai roșie încă, din
sângele nostru, arian, sub

strivind și țeasta nadei se unesc, năpraznic, ziduri în noaptea înflăcărată
deschizându-se, ochi ai timpului, clare și dulci fântâni de moarte
din ce afund, azi, dezgropate –
umbra pământească a Păsării de sus, lunecând, lunecând
Destin singuratic –
aici ne-am apropiat, aici suntem ce vom fi –
– Cyclade! din împietrirea înaltului mai sus
urcând, sub setea neantului de neant
sub Focul venind, eter, vânturile ard!
o! primăvară, Libertate, doar sângele va hotări de Sânge.

(Nu! din ce în ce mai noua urcare sub pragul altei
încălzi, în timpul venit, cu bale, cu ierburi și dulce putregaiul
– Destin, din răsturnate zare negre
întru Kether, pustie de Malcouth, descoperind –
plăjile verzi de aur la Amorgos, Libertatea! nuntire dumnezeiască
între ce a fost, va fi și nu nu nu –
întinsă goală, încă, aceeași-rămasă, copilă
zidită de vânturile cu miezuri de prăpastie
peste civilizațiile căderii noastre
și când, treaptă cu treaptă, răscumpărat-am
desăvârșitul hoit, Seninul
– astfel, o, Vie! te-or recunoaște synarhiile de aur
ale cerului, ale bejeniei noastre demente
spre ne-început, la casa adriană
când, respirând din Cinci, pogoară Ianuar în Păsesimi)
doar ca Focul să vie din Amorgos
se 'mplinește neantul –
din ce a fost și va fi,
conul timpului nimicește „azi-vânturile”.
Luciditate! curând nu va mai fi moarte.

(din tine cerurile s-au aprins, primăvară, trup de glorie
pre noi înșine, ca flacăra Învierii, și unii pe
alții, Luciditate! înaintează apostazia, cumplita
Absență, anunțată la Tessalonic, dar acum nu e încă viață, ci luptă ascunsă)

cu ochii arși de grătarul Revoluției
în beznă timpului, singuri, copii eterni, milițieni ai Soarelui
trecând prin cerurile stinse, ne unim luciditățile
Cyclade ale firii, avantgardă a îndumnezeirii
– căci din cădere și din voință e
strălucitorul, vultur al focului, Duhul-Sfânt ce poate e
însuși Focul –
Destin! ochi în ochi, cuvinte însângerate

de absență, zidesc, contra Absenței
unirea cycladică a vieții ce este este
este

deja
o Libertate:
alontanata mia à La Tourelle
te străjuie „Fecioara?”
cu însumi străjuiesc
moștenirea din Italia stinsă, preaadorată
„Andria fidelis” a locului împărătesc și nou
— ci doar că mănunchiul de nume
prelungind Destinul
ca un snop de grâu, românesc
în mormântul aurorei ariene
va exploda ne integrând
al Revoluției, Ultim Cuvânt

SOARE!
SOARE!
SOARE!

(...dar pentru mune însumi
totul nu e decât întoarcere
ci viitorul doar e absolut.
sufărarea care a fost a noastră
prin alte nume va regăsi alba Mikônos de
Lumină! căci fără nume este, ce rămâne,
și dacă misterul Cycladelor e un mister de moarte
sub cerul vieții limpezi în nemișcare
de-acuma arde-n clara noapte încordată
joachimita Floare din Angani.)

NOTĂ

— Evident, înaintăm; pe marginea cărei alte căderi, reîncepând o viață, alta,
și o Istorie încă neschimbată?

Ioanic, destinul ni se împlinesc sub acest cuvânt —

„timpul încă nu e venit”. Începe limpezirea apelor, un duh străbate!

Astfel, din noapte în noapte și uitând, înaintăm. Lumină e trecere și noi
zidim, singuri, absolut singuri. Dar ce va veni e deja hotărât undeva; libertatea e
amintire.

Să regăsim, indiferent cum și „pentru cât timp” odată cu această primăvară
1953, tărâmul de victorie al vieții adevărate, împreună și cu „ochii arși de
Revoluție”. —versul 55, trebuie înțeles prin *Evangelia lui Luca*, 17
„Vulturii sunt acolo unde este și Cadavrul”.

TITUS BARBU¹⁸

CAII

O, caili!
Mânzii, cârlanii;
Caili mărunți,
Caili înalți.
Cai de tarlale,
Cai fără șele,
Fără zăbale...
Caili tinerețelor mele.
Alergând razna
Sărutând brazda
Caldă, reavănă, moale.

„Hu, hăă!
Aține-te mă
În calea murgului,
La marginea târgului”.
— La Răureni e târgul în toiu
Și cai de soiu.
Și fete cu stare.
Și oaste călare...
„Ce ești tu leat
Sau văcar
Fluerar?
Aține-te...” O, caili!
Zbor întrupat
Al amintirilor albe, ca anii...

O. Anii!
Cum tremură castanii
În străie subțiri!
Ninge cu călți cânepii;
Ninge cu coama
Stârnită de vânturi;
Ninge cu scame,
Cu cozi împletite
Și-mpodobite
De țurțuri.
Ninge flori albe,
— Florile dalbe —
Sorcove vesele,
Să rădă cumetrele...

Cad stele...
Pune mâna pe ele!
Stelele ard în fuiocare,
Neaua se-ncege.
Ninge.
Ninge mioare.
Noateni

Se-agață-n paltini,
Și mânzi dolofani.

O, ani...
Anotimpuri
Mocnesc sub timpuri.
Troiene
Coboară alene
Din Vârful cu Dor.
Vestminte
Se-aștern pe morminte,
Cu dulce fior.
Cumpene stranii,
Nedeslușite litanii,
Dorm învelite-n omăt,
Doar corbii adulmecă a hoit,
Desfășurându-se în stol rebegit.

Caii iuți,
De tarlale,
Fură-njunghiați
De niște bărbați
Flămânzi – bată-i sfântul, –
Tăcuți, ca pământul.
Trei păcurari,
– Sumane sure,
La brâu custure –
Fugari
De la vale,
Cu sale rupte,
Fețe supte
De lungă cale.

Toți – caii – au – murit.

Calul alb,
De bătrânețe
Calul cudalb,
De jind, între ostrețe.
Caii mărunți,

Hei, cai cilibii,
Și voi fărtași
Nemâncați.
Și morți și vii,
Fiți iertați,
Acum când la drum
Pornit-ați împreună.
Drumul din urmă.
De viață,
Sau de verdeață
Omăt fraged, omăt de scrum.
Diamantin
Amin.

RENÉ CHAR

în românește de
Virgil IERUNCA

ÎN SĂNĂTATEA ȘARPELUI

I

Cânt căldura cu față de nou născut, căldura de deznădejde.

II

E rândul pâinii să frângă omul în două, să fie frumusețea începutului de zi.

III

Cel ce se încrede în floarea soarelui nu va cugeta în adânc și în casă. Toate gândurile iubirii vor deveni gânduri ale lui.

IV

În penele rândunicii se naște o furtună, se face o grădină.

V

Totdeauna va rămâne o picătură de apă care să dăinuiască mai mult decât soarele fără ca urcușul acestuia să fie în primejdie.

VI

Creează întru tainele cunoașterii, cunoașterea cu o sută de fețe.

VII

Orice vine în lume pentru a nu turbura nimic nu trebuie nici așteptat nici cinstit.

VIII

Câtă vreme va dăinui acest betșug al omului care moare în centrul izvodirii lumii din pricină că aceasta l-a izgonit pre el?

IX

Fiecare casă era un anotimp. Cetatea, repetiție. Hălăduitorii cetății nu cunoșteau decât iarna, în ciuda câinii înfierbântate, în ciuda zilei statornice.

X

Tu ești în miezul ființei tale mereu poet, mereu la zenitul dragostei tale, dornic mereu de adevăr și dreptate. Este fără îndoială un rău potrivit acela de a nu putea fi neîncetat în propria-ți conștiință.

XI

Tu vei face din sufletul care nu există un om mai bun decât sufletul.

XII

Privește temerara imagine în care se scaldă țara ta — această plăcere care ți-a lipsit atâta.

XIII

Mulți sunt aceia care așteaptă ca încercarea să-i zguduie ca țelul să-i petreacă, pentru a se defini.

XIV

Mulțumește aceluia ce nu se îngrijorează de căința ta. Tu ești de o seamă cu el.

XV

Lăcrămile varsă dispreț pe cel ce le-a primit tainele.

XVI

Rămâne o adâncime de atins, acolo unde nisipul subjugă destinul.

XVII

Iubirea mea, puțin îmi pasă că m-am născut; tu apari tocmai în locul în care sfârșesc.

XVIII

Să poți merge, fără să înșeli păsările, din inima copacului în extazul fructului.

XIX

Ceea ce te primește pe tine în plăcere, nu e decât recunoștința mercenară a amintirii. Prezența aleasă de tine nu te scapă de adio.

XX

Nu te apleca decât pentru a iubi. Dacă mori, tu continui să iubești.

CÂNTEC DE LEAGĂN

Fragment din NUNTA DE SÂNGE

de FEDERICO GARCIA LORCA

Soacra

Nani odor, Nani
Iapa cea sireapă
N-a vrut să bea apă
Și apa a curs neagră
Adăpând castanii

Sub pod se oprește
Cântă cu alean
Câte lucruri oare
Apa povestește
Când își plimbă trena
'n frunza de castan.

Mama

Nani floare albă
Iapa cea sireapă
N-a vrut să bea apă

Soacra

Dormi floare plâpândă
Iapa cea sireapă
A-nceput să plângă;
Copita umflată
Coama înghețată
În ochi i s-a-nfipt
Un cuțit de-argint

Și s-a dus spre râu
Lele cum s-a dus
Sângele a curs
Ca dintr-un pârâu

Mama

Nani floare albă
Iapa cea sireapă
N-a vrut să bea apă

Soacra

Dormi floare plâpândă
Iapa cea sireapă
A-nceput să plângă

Mama

Cu gura arzând
Sub muști de argint
Suflă dureros
Apele curgând...
Nechează și 'naltă
Fruntea ei spre munți
Apele-i desfată
Picpții ei de stânci.

Ah, iapa sireapă
N-a vrut să bea apă
Zăpadă de dor
Sireapă din zori.

Soacra

Nu te deștepta
Fereastra-ți închid
Dormi sub crengi de somn
Și ramuri de vis.

Mama Odor nu grăiește

Soacra Odor ațipește

Mama În leagăn de lemn

Soacra Cu perini de domn

Mama Cearceaf de Olandă

Soacra Dormi cu mama, dragă

Mama Ah, iapa sireapă n-a vrut să bea apă

Soacra Nu intra oprește
Înspre munți te suie
În văile negre
Cu sirepe sure

Mama Dorul ațipește

Soacra Odor odihnește

Mama Nani floare albă
Iapa cea sireapă
N-a vrut să bea apă

Soacra Dormi floare
plăpândă
Iapa cea sireapă
A-nceput să plângă

tălmăcire de Ioan C. BABANI



CONSTANTIN AMĂRIUȚEI

CERTITUDINE PASCALĂ

În curând vei slobozi moartea mea cea adevărată
Tu, azimă dospită în mine
din ziua-n care te-ai dăruit a viață.
La porțile tale voi bate, necerșetor, la ceasul
când sub cer
Se culcă pala fierbintei lumi,
Și străbătând ogrăzile tale reci, de Judecată...

– Sosi-voi la timp? Când vremile s-au copt
În toamna celui Octombrie din care m-ai zidit
Întuneric spre lumină?!...

...De-o fi târzie ori prea devreme
Chemarea Ta
Îmi va-ntrupa sfârșenia nețărnuitei mele
Așteptări:
„Să mă întorc, ca spre o țară din care
au fugit cu toții,
Și oamenii și ierburile
Ca de-un păcat al altuia...”

„Să mă întorc – cum îndrăgostitul
Flautul serilor ascultă
rămas doar ca apa amară a lumii
înecată și ea în puțul satului
din care s-a născut iubita...”

„Să mă întorc. Cruciat
trimis spre Răsăritul lumii
cu mâinile goale
cu vorbe fără înțeles
și fără arme
Sau credință...”

„Să mă întorc...”

Că într-o zi vei bine-dori
Să-ți vezi din nou țărâna, așa cum a dospit-o
Soarele nedrept
la crucea pieptului
Ori fructul crud, mustind a copt
Sub viermele cel greu a gândului de om...

Că în acea zi, bucuria îți va fi
La fel de mare – cum tristețea de-a te regăsi
Dumnezeu făcător și apocalips de lume – ...

E poate un făcut pentru cei veșnici
Ca și voi – nemuritorilor –
Să vă pierdeți printre arbori și pietre
și să vă întâlniți – sub ochii stelelor
cu spaima
Trufiei
Sau amărăciunii noastre de-a nu mai fi!

Dar noi –
Noi cei ce zilnic durăm din târgul
Cerului cu pământul
La câștigul zilei
Ce ne este dată pentru înțelesul vostru,

Nouă,
Cămara voastră ține-ascuns
Tot ce voi nu aveți
În vecii vecilor
(Amin pe fruntea voastră de copii!)

Și nici nu veți putea vreodată-avea
Măcar de ar trăi lumea-aceasta-n nesfârșite
Galaxii – văzute rând pe rând –

Ceva
Ce este firea noastră dinainte
Și din urmă
Nedată nici de voi
Și nici de Soarele Nedrept...

Ceva,
Ce veți putea ceti pe fața palidă

A luneci
Sau a mea când voi bătea la poarta
Acelei seri...

Ceva,
ce este Singurătatea morții mele
Fără Re-ve-ni-re.

PEREGRINĂRILE SPĂTARULUI VRANA (fragmente)

Jocuri de-a-i ghici

Albe, – Ivaivas?
Negre, – Ivaivas?
Hieroglifice-ai tras.
(– Ivaivas – Plaivas)
Unde-au mas? Unde-au mas?

I

Melcul

Coarne de sonore
Pline-amare hore
În subtil ghioc:
„Lanț de melci în joc”

(Ghici: Cuvântul bici
Se țara-n târlici).

Din noian de dunări
Doi ochi mici și tulburi:
– Încotro? Încotro?
Limba frunzei, iat-o!
(Strânge-i țâța-n buză
Fără sex, lăhuză!)

Dar în pașii, șase
Timpul gol schimbare
(Poticnind genunchii)
Rostul limbii-n muchii.
Ronduri de culbec
Mersul și-l petrec

În jur de buștean
Genetic leuștean
Ce pururi scornește
Coarne boerește
(...Luna: corn domol
monedă d-obil!...)
Coarnele sonore
Pentru aștrii-n hore
Din Străbun Ghioc:
„Dans de melci în joc”.

(– Ivaivas, fuși p-aci
Te-aș ghici!... Te-aș ghici?)

II

Vaca

– Ești la hăis? Ești la cea?
Vacă stearpă, vacă grea!
Fân de aur, (Ivaivas)
Staul strâmb, (Ivaivas);
Unde-au mas? Unde-au mas?

Pe miriști, Lunaie
Nicidecum Plăvaie:
Și-n jur doară umbra
Vacii Audhumbla!
„Nordicele țurțuri
Lapte-ghet în ugeri”.

(Ghici: Străbuna vacă
Staul vrea să-și facă!)

Dar în joacă, Ivănuș
N-ai cunună de pănuș;
Numai coarne de sidef
Vacă, literă d-Alep!
Alfabetul lumii dragi
Începutu-l-ai să-l ragi?!
Cinci cimpoaie
Trei drâmboaie
Câți îndoale
Coadă țiri-țiriliță
Sub azur de poeniță?

Seara lingi, amară
Sarea din cămară

Noaptea bați în muci
Ziua bați în buci

„Iară Popa măcelar
Cătă vaca în celar
Pe aici, pe colea
Că o fi, că o cofea
Zapis fals își arvunea
Vacii a sfârșit, cetea...”

Pentru vremuri de găman
Strânge sângele-n găvan.

C-a rămas doar umbra
Vacii Audhumbla...

Staulul de-acuma-i strâmb
Fân răscopt ai de pe dâmb...

Iară noaptea, lapte-ngheț
Stelelor le dă un preț...

(- Ivaivas - străbuna
Ghici: Când fată luna?).

III

Pisica

„Tors sub perniți (Ivaivas):
- Hâr, vâr, fir! (Ivaivas)

Visul purei din Ispas
Iarna caută pripas”.

(Miau! trist doar ne-a rămas!)

Oarba-n zile opt
Somnul nopți-a copt
Îngropând de-agate
Stele disparate:
- Lumi fătate moarte!

Singur doară, Susul
Arde-n flăcări fusul
Gonind cald fuiorul...

„Purea țușt: Cuptorul!”

(Vis, când doar lichenii
Mută-n Norduri renii;
Sau ursari ologi
Prisăcesc virogi...)

Sura-n vis de cânepi
Țese fir de curpeni
Ce-acoperă vas sacru.
(...Plin cu lapte acru!)

Lung i-i firul, lung!
Motăceii fug...

Toarse-n agioase
Visul mâței scoase
Drumuri siderale
De pândiș sau gale
Smântenit cu bale.

Din lene divină
Faptă strict felină:

„Coadă bate meul
Bot cojește teiul
Gheare scarmăn câlții
Pentru jocul mătii
Când scoate din scrin

Fundă-n chip de crin
Augustul Felin.”

Doamna, nicidecum
Toamnele melcum
Nu și le întorn
(...Visul țese-n horn!...)

Dar din gene cadă
Flocii de zăpadă
Și-n musteți de ieri
Vie primăveri;
Când fus și fuiori
Rodesc mâșișori
Sub celești uluci
Pe sălcii sau nuci:

„Oameni puși la munci”.
(Dragii mătii, prunci!).
După zile, opt
Universu-i copt.

ZIDIREA CETĂȚII CRĂCIUNA

I

Descântat de neam
Sufletul aleam
Și trupul spătar,
(Vinul la-ntâmplar
Bei-l Cronicar
Din pahar Putnar!)
Țara foc de iasmă
O trage din basmă
Țara vânt de strigă
Șoapte i-o prestingă
Țara mâl de ape
O-nchide sub pleoape...
Și-acasă se-ntoarce
Unde vremea toarce
Anii de îngheț
- Nou Letopișet -
Doina care tace
Nefireasca pace
Câinii ce nu latră
Luna - ascunsă-n vatră

Formă de ceaun
Searbăd mic tăun
Ce merge de-a dura
După cum vrea sura.

(A propos: Motanul
Și-a spoit Olanul?)

Psalmul său din Saul
Nu e cânt, e miaul!

„Jeoana-i mai las-o
Pânzei lui Picasso.
Când nici nu-i Cotoi
Nici PISOI: - Strigoi!”

(Scupă Sfântu-Mucea:
- „Că! bātu-te-ar Crucea!”)

II

Tulnic ce nu cheamă
Toamne de aramă...
Codrii fără nuntă
Iarna ne-nteruptă
Și ninsoare cruntă!...

- „Cetate Cumană
Cumană, Moscană
Care manolari
Străini ciocănari
Te zidește iar?”

- „Spătare, spătare,
’n slabe zări de sare
Strădani lunare
Greu argint preling
Peste punți de frig
În amiezi de noapte
Searbăde, surpate...

Oameni de ne-rând
Beți de muncă osând
Oameni de tot soiul
Frământă noroiul
Peste albă, ia
Veșnic – România!“

III

– „Fata mea romană
Fată milcoveană:
Unui cer murdar
I-a intrat slugar
Trupul tău necopt
De la „patrușopt“...
Trup închis în ziduri,
Țintuit în nituri,
Când Ruscan ferar
Pe pământ de jar
Cearcă o ursită
Nemaifăurită
De-a valma, Deauna:
Cetatea Crăciuna“.

IV

– „Vină-n grabă, vină
Peregrini de milă
Printre Porți-de-Fer
Pe Ceahlău de cer
Al Lerului Ler...
Vină și oprește
Ce străini zidește
Tările, rusește“...

„Astăzi peste noi
Alții ni-s ciocoi
Comuniști ce spurcă
Fuiorul pe furcă
Ca din alba seamă
Scriu la dări de seamă
Pentru-un președinte
Nătângit la minte
Domnind cocoșat
(Grozav Birocrat!)
La Vodă-n Palat...“

„Iar pe străzi pe câmp
„Dej“-ul urlă, tâmp
Doina de pelin
Doina lui Stalin
Ce-a adus amarul
Robirea și jarul
Trimițând soldați
Beți, pungași, spurcați
Cu arcan de fier,
Și suflet hingher...
Oamenii ce se-nchin
La vodcă și vin
Și strigă – a Stalin!...“

„Spătare, spătare
Zilele-s amare
Brațele mă dor
Gându-i sub zăvor
Frații-s la Canal
Alții sub furnal
Satul în colhoz
Orașul moloz
Iar pe negre uliți
Soarta țării-n suliti
O poartă Partidul
Hămesit de blidul
Rusului, hain
Rusului, Stalin...“

„Pe case cu stuf
Ciocan, Sf. Duh,
Și în loc de har
Bidinea de var,
Trupul mi-l vâpsește,
Trupul mi-l scâlcăște
la murdărește,
Noul manolar,
– Seceră – Ciocan –
Pentru noul om
Omul din Sovrom!...“

Spătare, pribeg
Țara ți-o-nțelege:
În casă ni-s huni

Spre apus, niciuni,
Veacul ăsta, veacu-
i găurit ca sacu.
Soarta ni se stinge

Trupul ni-l încinge
Sufletul se plânge...

Că de-acum în zare
Moartea ni se pare
Ultima cântare
De Desferecare...



UN RĂSPUNS

Articolul meu *Filoelelismul lui Grigore Alexandrescu*, fragment dintr-un studiu asupra poetului român, publicat în *Caete de Dor* (Nr. 6, 1952), a stârnit în anumite cercuri românești din pribegie o oarecare agitație întemeiată pe cu totul alte considerente decât acelea ale cercetătorului literar.

Deși menit numai să lămurească atmosfera literară în care Grigore Alexandrescu a fost îndemnat să scrie în 1842. cu gândul la batalionul eteriștilor morți la Drăgășani, pe unde-l purta călătoria sa în Oltenia, poezia intitulată *Mormintele la Drăgășani* – ecou al curentului filoelelnic care împropătase tematica generoasă a romantismului francez mai ales – în acest articol am găsit de curviință că este locul să explic de asemeni atitudinea poetului român față de croul revoluției naționale românești din același timp, Tudor Vladimirescu. pe care Alexandrescu îl socotea, în *Memorial de călătorie*, „om mărginit și crud”. Sarcina era delicată și tocmai de aceea istoricii literari români cari s-au ocupat de viața și opera lui Grigore Alexandrescu au ocolit-o.

Cercetătorul obiectiv are însă – între altele – datoria de a dezlega enigmatul, chiar atunci – aș putea spune, mai ales atunci – când ele jignesc anumite sentimente.

Am dovedit astfel, cu acel prilej, că poetul român nu făcea decât să reproducă părerea lui Pouqueville, unul din istoricii francezi ai revoluției grecești pentru independență, din a cărui *Histoire de la Régénération de la Grèce*, Alexandrescu înlătura totuși epitetul celui mai supărător pentru românul care era, și anume pe acela de „trădător”, explicabil într-o oarecare măsură sub pana lui Pouqueville care îmbrățișase cauza Greciei, dar tocmai din acest motiv nevalabil din punctul de vedere al istoriei naționale românești. Articolul meu se încheia asupra acestei puneri la punct, care, ea însăși depășea fondul său, cu fraza următoare, menită tocmai să pună la adăpost ideea națională a revoluționarului român: „*Relativitatea verdicteilor istoriei apare mai vădită ori de câte ori naționalismele se înfruntă, și asupra ei nu este locul să stăruim aici*”.

Sub titlul *Ignoranță? sau atac pieziș?!*, revista *Vatra* (Nr. 27, Martie 1953), care apare la Roma – după ce în numărul precedent spicuia din scrisoarea unui cititor un crâmpci foarte asemănător –, publică, în frunte, un violent comentariu de două pagini și jumătate, semnat Stroc Bitulianu, nu atât al articolului meu în sine, cât – cel puțin așa pretinde autorul său – al frazei de două rânduri, reproducă mai sus, asupra căreia găsește că nu e numai „locul”, „dar și cazul” să „mai” stăruie „puțin”.

În tot ceea ce urmează însă n-am aflat nici urmă de legătură cu fraza de mai sus, iar singura dată când dl. S.B. mai amintește un crâmpci din ea într-un context care-i aparține pe de-a-întregul și care dovedește că n-a priceput-o – forma ei voit lapidară și aparent abstractă mă face să cred că n-o pune la îndemâna oricui – d-sa găsește de curviință s-o „prelucreze” și s-o falsifice potrivit nevoilor cauzei care vrea să fie a sa, dar pe care o apără astfel cu rea credință și cu neîndemănare.

Încercarea mea de a stabili „geneza filoelelismului” lui Grigore Alexandrescu pare să fie totuși pe placul d-lui S.B.: într-adevăr, d-sa scrie că „în cercetarea sa minuțioasă, autorul stabilește cu precizie sursa de inspirație a poetului”. Și în această privință – mărturisesc în treacăt, cu părere de rău – „*Vatra* mi-a mai înregistrat în chip elogios un articol publicat aiurea sub pseudonim.

Deși până aici, dl. S.B. spusese ceea ce avea de spus cu privire la rostul articolului meu, d-sa vrea cu orice preț și cu o stângăcie vădită să deplaseze problema, pentru a lămuri un anumit punct care pare să-i fie cu deosebire drag, dar care nu interesa întru nimic subiectul articolului meu. Pe de altă parte, cu o rea credință tot atât de vădită, întoarce asupra-i învinuirea de „atac pieziș” adusă cu ușurință împotriva mea. În sfârșit, „ignoranță” de care mă acuză tot atât de gratuit, dar de care dl. S. B. dă o dovadă desăvârșită în ceea ce privește metodele de cercetare literară, halucinațiile pe care nu se sfiște să le transpună în răstăcări sectare, ca și falsificarea în două rânduri a spuselor mele, întregesc portretul acestui publicist improvizat.

Dacă înțeleg totuși să răspund unui asemenea pamflet, este pentru că aceste defecte ale sale pot scăpa cititorului de bună credință, care nu e la curent cu articolul meu și care ar putea fi astfel înșelat. Răspunsul acesta este așadar menit nu atât apărării mele – înlesnită mult de insuficiențele spiritului „critic” al d-lui S. B. –, cât purificării în general a scrisului românesc în pribegie.

Trebuie să observ înainte de toate că însuși titlul pamfletului semnat de dl. S. B., cu belșugul său de semne de întrebare, de exclamație și de puncte de suspensiune, lasă să se întrevadă nesiguranță, presupunere – cuvântul ca atare sau sub forma lui verbală, după cum se va vedea mai jos, revine de mai multe ori sub condeiul autorului – sau cel mult suspiciune, în lipsa oricărei certitudini. Pe toate acestea, dl. S. B. nu se sfiște ca pe nesiguranță, pe presupunere, pe bănuială, să-și clădească în întregime „sistemul” său de judecată, care – deși subred datorită acestor false temeuri – se vrea definitiv în insinuările lui ridicate în chip abuziv la rangul de afirmații, după metodele cu care ne-au obișnuit pe toate tărâmurile, inclusiv cel cultural, regimurile totalitare din trecut și din prezent.

Astfel, dl. S. B. vrea pur și simplu – prin perfidia de care mă acuză – să-mi atribui indirect cuvintele *reproduse* de mine din *Memorialul de Călătorie* al lui Grigore Alexandrescu și acelea din lucrarea lui Pouqueville care au influențat pe poetul român în ceea ce reprezenta atitudinea acestuia din urmă față de Tudor Vladimirescu. După dl. S. B., eu sunt deci acela care am „*dichisit bine pe căpetenia Pandurilor*”, deoarece asemenea „*citate defavorabile și insinuări perfide*” nu le-am „*extraș*” din cele două lucrări decât – cum bănuiește d-sa mai departe – „*pentru a denigra pe Tudor*”. În aceste condiții, scopul articolului meu – mărturisit la început de dl. S. B. însuși – care era într-adevăr „*geneza filoelelismului poetului*”, devine de

data aceasta un scop „probabil” pe care mi-l atribuie prin contrazicere cu sine însuși, și anume „reabilitarea eteriștilor”; iar probabilitatea devine afirmația agravată din concluzie și anume că am încercat să reabilitez „pe împilătorii de odinioară prin conștientizarea memoriei unui mare erou național”. De prisos să adaug încă o dată că aceste cuvinte din concluzia d-lui S. B. se întemeiază numai – așa cum arătase și d-sa – pe „citate” din lucrările lui Grigore Alexandrescu și Pouqueville, așa că nu e nevoie să stărui asupra valorii lor.

Panfleul d-lui S. B. ia apoi aspectul unei adevărate anchete polițienești prin ipotezele și presupunerile pe care le emite spiritul său „critic” în căutare de senzațional: „Să fie articolul d-lui G. – se întreabă d-sa – o reluare a acestei tentative (e vorba de tentativa de... «restabilire a fanarioților»), acum când poporul român se află la pământ?”; „Nu știu cine este acest domn G., sau de unde provine. Subiectivitatea sa în detrimentul neamului permite presupunerea că n-ar fi român”, bănuiește d-sa mai departe, pentru ca în sfârșit pe temeiul unui „poate” să mă integreze, de data aceasta fără șovăire, în „tagma” fanarioților: „Poate pentru reabilitarea tagmei din care face parte, a încercat acest atac piezis – specialitatea Fanarului – împotriva tocmai a marelui revoluționar gorjan...”. Deoarece – cum am mai văzut –, pentru dl. S. B., faptul de a fi încercat numai să explice atitudinea lui Grigore Alexandrescu față de Tudor Vladimirescu înseamnă nici mai mult nici mai puțin decât un atac îndreptat de mine împotriva lui Tudor, care-i îngăduie chiar „presupunerea” abuzivă că n-aș fi român.

Iar „în legătură cu această presupunere”, dl. S. B. clădește o halucinantă fantezie de cel mai prost gust cu privire la „mulți greci din România”, care, „refugiați în patria lor”, au fost trimiși în Occident cu „instrucțiuni să pozeze ca rezistenți români” spre a-și asigura de pe acum „poziții pentru eventualitatea întoarcerii în țară”, și cu acest prilej, amintind „aventura vagabonzilor” și pretinzând că folosește o expresie a mea din fraza care i-a dat pretextul acestei intervenții, dl. S. B. o falsifică spre a-și strecura mai lesne născocirile și scrie: „îi mai încurcă puțin – ca să folosească o expresie a d-lui G. –, prejudecățile naționalismelor care se înfruntă” (cf. mai sus, textul exact al frazei mele); de aici – continuă dl. S. B., – reluându-și firul obsedant al măsluirii adevărului – nevoia atacului împotriva lui Tudor Vladimirescu”.

Dl. S. B. mai găsește însă și alt prilej de a falsifica textul articolului meu. Astfel, d-sa amintește faptul că socotesc poezia *Mormintele la Drăgășani* drept – cuvintele sunt într-adevăr ale mele – „poezia cea mai semnificativă ca document sufletească” a lui Grigore Alexandrescu, dar nu adaugă că aprecierea mea nu privea întreaga sa operă poetică, ci numai cele trei poezii scrise de Alexandrescu în legătură cu călătoria sa în Oltenia, celelalte două fiind *Răsăritul lunii la Tismana* și *Umbra lui Mircea la Cozia*. Iar în această privință, atrăgeam cu însumi atenția asupra faptului că e vorba de o părere personală. „subiectivă” deci – de unde dl. S. B. trage concluzia sa de „subiectivitate... în detrimentul neamului”, amintită mai sus –, părere îndreptățită de o îndelungată familiarizare cu opera poetului, care lasă d-lui S. B. și altora libertatea de a prețui pe oricare din celelalte două. În notele destinate publicării în volum a studiului meu despre Grigore Alexandrescu, atrag de altfel atenția asupra faptului că aprecierea mea se întâlnește cu aceea a lui Ovid Densusianu din cursul

său despre *Evoluția estetică a limbii române*, pe care nu-l am însă la îndemână, ca și cu aceea a lui G. Bogdan-Duică din *Istoria literaturii române moderne* (Cluj, 1923, p. 263-264), care, în legătură cu această poezie a lui Alexandrescu și amintind cuvintele de „om mărginit și crud” ale poetului despre Tudor Vladimirescu, scrie rândurile următoare:

„Ce caldă, ce adâncă trebuie să fi fost această convingere, pentru ca din ea să răsară, ca sentiment cea mai suspinată din cele trei poezii?! Strofele de la *Drăgășani* curg ca un râu; pe memoria celor căzuți admirarea cea mai mișcătoare se revărsă fără nici o reținere, împreună cu cel mai sfânt respect de martirul libertății. De la Meditație, în care poetul regreta lupta pentru slavă, până la *Mormintele de la Drăgășani*, în care el se închina faptei pentru slavă, ce mare deosebire!”

Acum 30 de ani, când G. Bogdan-Duică publica aceste rânduri, nu s-a găsit – pe cât știu – vreun domn S. B. care să-l învinuiască, pe temeiul acestei aprecieri a sa, de „subiectivitate... în detrimentul neamului”, și de aici de „tentativă” de „reabilitare a eteriștilor” sau de „restabilire a fanarioților”, de „profanare” a memoriei lui Tudor și de alte ineptii de același soi, care să fi îngăduit totuși „presupunerea” că el n-ar fi fost român. Și în această privință – admițând chiar, prin absurd, reaua credință drept temei „critic” într-o rânduială a lucrurilor răvnită de dl. S. B. –, pot da eu însumi asigurarea că ceea ce, prin falsificarea scopului articolului meu, ar putea fi luat drept „tentativă” de acest gen, va da cu siguranță greș, așa cum a dat greș aceea care – cu aceeași riguroasă rea credință – vreun vigilant domn S. B. ar fi putut-o pune, acum 30 de ani, pe seama lui Bogdan-Duică...

În plus, autoritatea prețuirii lui Bogdan-Duică aș fi amintit-o desigur de prisos pentru dl. S. B., deoarece d-sa nu concepe închinarea în fața „faptei pentru slavă” atunci când această faptă aparține altui popor sau numai unui anumit alt popor.

Dar reaua credință a d-lui S. B. merge mână în mână cu neîndemânarea și cu ignoranța pe care mi-o atribuie.

Articolul meu cuprinde o investigație a literaturii filoelene care precedase poezia lui Grigore Alexandrescu, tocmai pentru a explica apariția motivului la poetul român. Pe de altă parte, poezia *Mormintele la Drăgășani* fixează atenția cercetătorului asupra momentului inițial al revoluției grecești și anume lupta eteriștilor căzuți în câmpia Drăgășanilor.

Dl. S. B. vrea să ducă însă lucrurile mai departe și cu o desăvârșită ignoranță a celor mai elementare principii de investigație științifică, de altfel, la înălțimea relei sale credințe, amintește scrieri posterioare, apărute „după această revărsare de romantism” – cum mărturisește d-sa însuși –, care nu mi-ar fi fost de nici un folos deci pentru a explica „geneza filoelenismului poetului” român, deoarece – așa cum arătase tot d-sa încă de la început – aceasta era scopul articolului meu. Într-adevăr, față de poezia lui Alexandrescu, alcătuită în 1842, *La Grèce contemporaine* a lui Edmond About apare pentru prima oară în 1855, *La Grèce d'aujourd'hui* a lui Gaston Deschamps abia în 1895 – cum arată dl. S. B. însuși –, iar volumul XIX din *Istoria universală* a lui Cesare Cantù, în versiunea și ediția franceză citată de dl. S. B. – singura asupra căreia am putut găsi referința bibliografică –, în 1860.

Toate aceste lucrări trebuiau însă să fie amintite deoarece îngăduiau d-lui S.B. deplasarea problemei, în chip neîndemânat, pe un teren care pare să-i fie familiar, și deoarece dezvăluiau în același timp un fapt care-i este cu deosebire drag, deși iarăși fără nici o legătură cu articolul meu, anume că „rândurile armatorilor ai războiului de independență”, scrie dl S.B. reproducând pe Cesare Cantù. Apoi, ai acestui război de independență”, scrie dl S.B. amintește faptul că cu aceeași riguroasă metodă a nerespectării cronologiei, dl S.B. „după data plămuirii poeziei „La 1853” (sic) – ceea ce ar fi făcut 11 ani, și nu „zece”, după data plămuirii poeziei lui Alexandrescu –, Eliade Rădulescu, în *Rêve d'un proscrit* (sic), „saluta pe căpitani Armatoii Aromâni... cari au eliberat obidita Eladă”. Și ducând mai departe inutilitatea digresiunii anacronice, dl S.B. ajunge la inutilitatea ipotezei: „dacă Grigore Alexandrescu ar fi știut acest lucru – scrie d-sa – ar fi încercat, pe lângă admirație, un sentiment de mândrie națională”; iar în ceea ce mă privește, i se pare „curios că ceea ce știa Eliade Rădulescu acum un veac”, ignorez eu.

Nu numai că faptul nu mi-e necunoscut – deși, cum am arătat însă, fără legătură cu articolul meu –, dar în plus amintesc d-lui S.B. că se rătăcește în citațiile sale cu totul inutile. Astfel scrierea *Rêve d'un proscrit* din 1853 a lui Eliade Rădulescu există numai în închipuirea sa. În realitate, cuvintele de mai sus ale lui Eliade Rădulescu sunt culese în vreo două pasagii diferite de la pagina 90 din *Souvenirs et impressions d'un proscrit* publicată la Paris în 1850, deci – totuși – cu opt ani după plămuirea poeziei lui Grigore Alexandrescu.

Și deși „presupunând” d-sa însuși că aceste lucruri „nu interesau studiul” meu, „nedumerirea” d-lui S.B. „rămâne”, „Straniu și chiar suspect” i se pare de asemenea faptul că nu amintesc, „fie și în treacăt” – ca să-i fi făcut desigur plăcere – „de diatriba lui Odiseu Andrușu din Vlaho-Livade... împotriva lui Ipsilante”.

Adevărul este – încă o dată – că toate acestea, după cum „presunerea” și dl S.B., depășeau cadrul articolului meu, atât în privința faptelor înseși la care face aluzie d-sa și a cronologiei lor, cât și în ceea ce privește anacronismul lucrărilor amintite de d-sa.

În afară de aceasta, problema este cu totul deplasată de sentimentele și mai ales de resentimentele d-lui S.B.. Și în această privință, urmând totuși pe dl S.B. în digresiunea sa, este de remarcat că aromânii de pe acea vreme, care au luptat alături de greci – cu toate rivalitățile iscate de orice revoluție, fie națională, fie socială, între fruntașii săi –, au dovedit astfel, în afară de vitejia și spiritul lor de inițiativă, mult mai multă înțelegere decât d-sa față de lupta comună împotriva asupritorilor de pe atunci atât ai principatelor române cât și ai Greciei.

Amintind în sfârșit că „atacul” meu (?) „e desăvârșit ca gen”, deoarece „conceput sub pretextul filoleenismului unui cunoscut poet român, abil camuflat cu (sic) masca de studiu monografic-științific”, dl S.B. se mai întreabă – iarăși –, ca să dea greutate scopului pe care mi-l atribuia în al doilea rând, în contrazicere cu sine însuși –, pentru ce am publicat tocmai acest capitol din studiul meu despre Alexandrescu, dacă nu cumva spre a-mi atinge „ținta” și a-mi distila „otrava”, în atâtea etichete amăgitoare – cu adevărată artă bizantină. Și d-sa încheie cu un ridicol apel care amintește de-a dreptul atât apelurile la vigilență trâmbițate în prezent dincolo de Obolul de Fer, cât și stilul unui caragialesc „studinte în drept și

publicist” – din păcate – al tuturor timpurilor, locurilor și împrejurărilor: „E bine să fim atenți, căci dușmanii nu dorm! Perfidia și insolența lor merg mână în mână”.

Din toate acestea reiese limpede că dl S.B. nu cunoaște principiul elementar după care cercetătorul, pe orice tărâm, pentru a întreprinde o operă folositoare, nu poate să țină seama de considerațiile lăaturalnice, chiar dacă așa ceva ar face plăcere tuturor d-lor din lume. fiindcă tocmai acestea ar atrage după ele lipsa de obiectivitate și falsificarea sau ocolirea adevărului, așa cum a izbutit pe deplin d-sa în pamfletul său și așa cum se poate în prezent aiurea. Oricâte străduințe ar depune d-l S.B., d-sa nu va izbuti însă să impună felul său de a vedea acolo unde domnește libertatea spiritului. Cercetătorul cinstit, sub domnia acestei libertăți, publică – ceea ce socotește că și-a câpătat o formă mai mult sau mai puțin definitivă, lucru pe care-l constată criticul de bună credință.

Violentul pamflet al d-lui S.B., deplasând însă în chip răuvoitor problema și năzuind să creeze confuzia, nu atinge întru nimic articolul meu. Dimpotrivă, prin reaua sa credință, prin neîndemânarea sa, falsificarea tendențioasă a spuselor mele. prin deplasarea voită a problemei tratate în articolul meu și prin dorința vădită de a crea confuzie între citate și textul articolului, pamfletul josnic al d-lui S.B. trece dincolo de hotarul lipsei de obiectivitate, spre a dovedi – și faptul trebuie semnalat pentru că se întemeiază nu pe presupuneri și pe bănueli subrede, ci pe certitudini – lipsa de cinste a autorului său. Iar în loc de a înșela buna credință a cititorului așa cum ar fi dorit, dl S.B. nu izbuțește decât să atingă culmea ridicolului pe care în mod fatal nu-l mai putea ocoli.

N.-A. GHEORGHIU

„Dacă răul nu este primit lui Dumnezeu, stricătorii făcătorilor de rău, bun lucru fac înaintea lui Dumnezeu. Că bun este Dumnezeu, și, ca să ne asemănăm Lui, trebuie să facem bine. Iar acesta nu se face, până nu se strică răul...”

(Din Proclamația lui Tudor Vladimirescu din 21-22 Ianuarie 1821 „către tot norodul omenesc din București și din celelalte orașe și sate ale Țării Românești”).

DAN BOTTA

ATHENEI

Mă abat trist pe lespezile tale, o Athena. Te caut printre blocuri de lumină, printre lucruri atât de perfecte că le-aș putea muta numai cu gândul.

Acești lujeri de piatră, aceste linii ale templului, calm inclinate, converg spre un punct misterios. Te propun la zenit, te constituie în spațiu — intactă, inaccesibilă Cora.

Tu îmi dai ca model verticalitatea statuilor, ochii lor închiși peste lume. Știu, fiecare dintre ele e un haos ridicat până la forme, redus la o soluție de crin.

Tu din haosul meu faci o cântare. Tu mă redai mie fără preget. Tu mă înveți să fiu.

Am cugetat adesea la istoria tristei Arachne, aceea care nu era Ea. Ți-aduci aminte! Arachne era o biată țesătoare. Ea țesea sub presiunea unui hohot, proceda ca o bacchantă. Lucrul mâinilor ei era mai dulce — se spune — mai unduios, mai *arahnean* decât al tău. Dar al tău era produsul inteligenței și valoarea lui umană era infinită. Al tău era luminos, dominat de proporții.

Tu ai pedepsit-o pe Arachne și oamenii au spus multe despre cruzimea ta. Ci eu te laud, Athena. Eu recunosc că tu aveai dreptate, tu biruiși și tu — infinit de puternică, de dramatică *tu* — erai mai mult decât elementele conjurate să te răpună, decât oarbele energii, demonii care agitau degetele tristei Arachne.

Tu ai fost cumplită, Athena. Cumplită ești, o Ergane.

Cumplită, cu înțelesul pe care-l are acest cuvânt al Lațului în graiul meu thracic. Cumplită, adică perfectă și cruntă. Implacabilă prin perfecțiunea ta.

Fervoarea Arachnei am pus-o și eu, adeseori, în actul de a te adora.

Te simșeam atât de departe, atât de purure, că te provocam, te mimam ca să vii, deliram în numele tău. Ci tu ai pus în lumină acest adevăr: că un zel prea mare pentru măsură este o întrecere a măsurii, o frângere a limitelor.

În pedeapsa pe care zeii au dat-o regelui Pentheu, acela care adora peste măsură Măsura, văd cumpăna înțelepciunii tale, stilul tău, o Athena!

El exige un spirit atât de conform armoniei, un sentiment atât de clar al limitelor, încât să poată funcționa cu necesitatea unui organism perfect, cu fatalitatea cu care o plantă își distilă sucurile, își distribuie nervurile, își face foile lucii.

Acest spirit, o Athena, dă-mi-l: Dă-mi zâmbetul senin, gestul liniștit al Muzei. Fă-mă să nu mai simt frumusețea — canon, expresia — durere.

Limite, forme, proporții sunt atributele tale, o, Măsură. Peste ele tu, cu lancea la frunte, veghezi întristată. Statuarul cu sublima lui intuiție a înțeles de ce. Conștiința limitelor este melancolie. Tu ești un simbol al melancoliei, o, Phronesis.

Măsura ta a fost expresia unui moment miraculos al lumii, unui mod quasi-divin al spiritului — un mod pe care l-am pierdut. Și atunci tot ce tinde să-i fie asemeni nu poate fi decât un artificiu, rezultatul unei triste limitări. Ci limitele tale n-au fost la început limitări.

Și când statuarul te-a adus înaintea limitei, recunoscute ca obstacol, ca piatră în drumul tău, el nu te-a putut concepe decât tristă.

Istoria de-abia începe, o Athena, suntem în aurora omenirii, în cea dintâi dimineată a spiritului, înainte-ne e spațiul ilimitat, timpul miradelor.

Și tu ne înveți să îndurăm destinul formei tale. tu ne propui aceleași modele, spectacolul rece și pur al categoriilor lumii.

În tot ce e umbră și în tot ce e lumină, tu vezi o implacabilă conformitate. Dar eu încep să simt fiecare lucru ca un miracol. Eu știu acum că fiecare e un miracol.

Nu vin la picioarele tale ca să te ador și să-ți întind liniștii ca acel om venit din Thule care, exaltat de frumusețea ta, a fost cuprins de furie — de furia patriei lui sensuale și umbroase — ci vin să-ți spun că sunt trist excedat, sfâșiat de obsesia ta, de obsesia limitelor.

O Athena, du-mă așa cum duceai pe Telemach, fii veghe, fii stălp în furtună, vântul dezgolească-ți genunchii, straiul tău pur să-ți mângâie corpul — du-mă, tu, până unde apele se fac întuneric, unde cosmosul palpită, unde limitele pier...

Știu bine că nu poți s-o faci. Și aici, la pragul unui lucru atât de van cum e o carte, atunci când am închis în ea legiunea cea mai puternică a visurilor, când le-am spus, le-am desincantat pe toate, le-am lipsit de farmecul acela, de nebulozitatea plină de fulgere în care zăceau așa încât îmi sunt indiferente sau stranii, nu mai fac parte din neliniștea mea, din durerea mea, din fantasmalele mele, atunci când îmi par inutile, simt că sufăr, o Paeonia, sunt înfrânt, o Nike.

Tu îmi propui verticalitatea statuilor, ochii lor închiși peste lume. Dar haosul meu nu mă doare. Eu însumi mă dor.

Vreau să particip, să mă dărui. Un freamăt e în sângele meu. Ador freamătul!

Tu m-ai învățat să prețuiesc omul și să disprețuiesc pe oameni — turma, informul uman. Cred că turma e o realitate cumplită. Și cred că e de binele ei aici, printre crini și pietre, printre stele și animale, depinde Binele în ceruri.

Că cerurile se construiesc după imaginea lucrurilor de aici.

Oh Athena, ceea ce am spus e o minciună. N-am crezut niciodată în atâta blestem. Dar, vezi tu, *nu știu*. Nu mai știu. Mă îndoiesc.

SPIRITUL Dramei.

Doi oameni mergeau odinioară de la Ierusalim la Emmaus. Neliniști mari cerneau pupila lor aprinsă. Frunțile lor îngândurate căutau spre cer.

Și iată că un al treilea, apropiindu-se, mergea împreună cu dâșii. Și vorbiră tustrei de întâmplările din Ierusalim.

Când se apropiară de satul la care mergeau, el se făcea că merge mai departe. Dar ei îl îndemnă zicând: rămâi cu noi, că este către seară și s-a plecat ziua. Și intră să meargă cu dâșii.

Și pe când sta la masă cu dâșii, binecuvântă, și frângând pâinea le-o întinse. Atunci ochii lor se deschisă și-L cunoscă.

Această intervenție mistică, acest al treilea pe fața căruia s-a declarat destinul, este o imagine a dramaticului, a spiritului dramei.

În pictura care închipuie cina pelerinilor de la Emmaus, Rembrandt a știut transpune – în seara ultrasensibilă, în umbrele în care palpită nu știu ce aștri de energie, nu știu ce focare de radiație obscură – spiritul care avea să se descarce în gestul infinit al Domnului.

Drama s-a născut dintr-un cântec al jertfei, din cântecul responsorial al corurilor tragice care – pe drumurile diafane ale muzicii – își întâlniră zeul.

De îndată ce, prin cuvintele pe care le rosteau cele două tagme ale corului, un conflict de aspirații s-a putut vădi – între ele singure sau între ele și lume – o neliniște, un spațiu al neliniștii, de intenții fără corp, de idealuri fără formă, au fost create undeva.

Ci apele se doresc liniștite, și ideile tind să se declare. Un al treilea se face necesar.

Acest al treilea – actorul care mima suferințele și victoriile zeului, în gesturile cui se exprima potențialul de neliniște, de confuze energii al dramei – fu, de atunci încolo, animatorul cântării.

Cu formele ei încă rudimentare, cu glasul corurilor ei, care se comportă ca un element cosmic, că o mare cu vuiet de grotă metalică – drama eschyliană seamănă cu arhitecturile ciclopice.

Dramaticul ei procede brutal, cataractic, din nu știu ce rezervorii de liniște, de putrede ape.

Prometheu în care se zbate un suflet titanic, e un simbol al dramei primitive. Captiv, imobil, pe cea mai tristă culme a Caucazului, numai cuvântul i se poate dezrobi, numai el poate descărca dramaticul, funesta energie. În vale plutesc Oceanidele, apele mării, sensibile, cu mii de voci.

Prometheu tinde la libertate: spiritul dramei tinde la magia eficace a gesturilor. Oceanidele, care sunt corul, elementele primordiale ale dramei, compun atmosfera ei de fulgere. Ele tind să devină receptive, pasive. Ele vor fi prelucrate de zeu.

Procesul de formare al dramaticului, prin intervenția unui al treilea, se poate descifra în vestigiile dramei hellenice, cum se poate lămuri în poezia populară.

Poezia populară răsfrânge, organic, fazele prin care a trecut de la ivirea lui, spiritul dramei. Acolo creația e pură, izvorând din complexul natural al cântecului – soluție de lumină, principiu de alinare, în spațiul neliniștii pe care-l evocam.

Al treilea – spiritul dramei – se revelă cu atribute de zeu. El întoarce fața caldă a lucrurilor, el provoacă, prin neliniștea, prin enharmonia creată, drama și coloratul ei – o armonie nouă.

Păunașul Codrilor e un spirit al dramei.

În cântecul lui, lucrurile se petrec aieve ca pe drumurile bibliei. Stoian Șoimul, popă haiduc îndeamnă pe Vidra să-i cânte cântecul ei. Ci ea știe că de cântecul ei e legată printr-un act magic, apariția Păunașului:

*Alei, frate, dragul meu,
Nu mai poști să cânt eu
Să-ți cânt cântec haiducesc
Cu viers dulce femeiesc.
Eu dacă ți l-oi cânta
Apele s-or turbura,
Brazii mi s-or scutura
Și pe noi ne-o întâmpina
Păunașul Codrilor...*

Din dorul acesta excesiv al popii, din schimbul lor amarnic de cuvinte, spațiul dramatic s-a creat. Păunașul vine.

Poezia populară dezvoltă uneori, în atmosfera liniștită, în decorul întâmplărilor diurne, spiritul dramei. El devine atunci – centru misterios de energie – luminos, fascinant, ca ochii șarpelui.

*La mijlocul drumului,
La puțul porumbului,
Văzui floarea câmpului...
Dar nu-i floarea câmpului,
Și-i chiar ochiului șarpelui!*

Acest ochiu al șarpelui, desfăcut deodată din aparența lui de floare, restituie imaginea aceluia al treilea – acel care părea implicat în rosturile simple ale drumului, și care te pune totuși înaintea destinului tău.

Aceeași umbră, brusc proiectată pe elementul central al dramei, aceeași revelație desfăcută peste lucrurile întâmplării, e în cântecul Oprișanului.

Accentul cade acolo pe averile lui. Mihnea cel Rău invită la o domnie pe Oprișanul cu ascunsă dorință de a-l pierde.

În noaptea care precede dramei, Mihnea se scoală din patu-i strigând:

*Slugi, aprozi, copii de casă,
Voi dormiți și nu vă pasă
Soarele c-a răsărit
Și pe mine m-a trezit!
Dar voi oare nu gândiți
Când în somn vă leneviți,*

*Că am fără de domnit
Judecăți de săvârșit
Și boieri de boierit?*

După atât de admirabila progresiune a indignării domnului, menită să confirme direcțiunea lină a întâmplărilor, iată spiritul dramei, umbra care se desface – purtătoare de miracol – în răspunsul aprozilor: Soarele n-a răsărit dar Opișanul, venit la Domnie, a expus ceva din comorile lui,

*Câte-o piatră prețioasă
De pătrunde zarea-n casă.*

De la creația simplă, organică a dramaticului, poetul popular a trecut la ceea ce se străvede mai sus, tehnica lui, posesiune lucidă a mijloacelor sale.

Aici dramaticul, definit ca o reacție necesară, ca o precipitație a unui mediu populat de neliniști, face loc artei dramatice, conștiinței acestuia – teatrului.

Un proces aidoma s-a petrecut în drama veche. De la cele dintâi drame ale lui Eschyl până la teatrul lui Euripide duc aceleași drumuri: de la dramaticul, expresie elementară, la conștiința lui, la folosirea lui rațională, subtilă, în virtutea unui plan armonios, la tehnica lui – teatrul.

Aristotel și teoreticienii dramei vechi care au extras, din opera lui Euripide, mai ales, legile mari ale teatrului, au formulat – se știe – teoria celor trei unități: Unitate de timp, de loc și de acțiune, unitate în care constituiau condițiile, limitele, artei dramatice.

Condițiile observate de cei vechi nu erau, desigur, efectul unei constrângeri, ci rezultatul firesc al evoluției dramei.

Aplicată, până târziu, de zelul dramatic al francezilor, teoria celor trei unități va produce compromisuri stranii, uneori absurde.

Nu-i era dat să participe unui dramaturg francez la spiritul epocii pe care, de fapt, o postula teoria. Nu-i era dată aspirația naturală spre o atare lege, născută din condiții de cultură, mult străine de el. Fixată în spirite ca o prejudecată, ea a fost un tipar de care s-a legat îndelung caracterul artificios, neverosimil, al teatrului francez. Singur Racine în care vibra un imens nesațiu de puritate s-a supus liniștit condițiilor ei.

Teoria celor trei unități implică un teatru redus la esențele lui.

Ea pune în lumină pasiunea manifestă la cei vechi, de a desprinde dramaticul de orice element al contingenței. Legea celor trei unități cere ca drama să se petreacă într-un același loc, ca timpul necesar dezvoltării sale să acopere timpul dramatic, și ca linia acțiunii să refuze episodul.

Nu numai un dor de simplitate a mânat pe dramaturgi spre această lege, ci un dor aș spune metafizic, un dor de absolut. Teatrul înțeles prin ea tinde a suprima locul și timpul ca incidente și a face limpede acțiunea.

Locul unei atări acțiuni este unul singur, atât de neutru, atât de fără caractere proprii, încât nu importă. Sau chiar dacă e determinat, uniformitatea lui îl face neutru. Locul unei atări acțiuni este de fapt acela circumscris de amfiteatru, spațiul estetic, spațiul consacrat de preoți, unde pogoară simulacrele zeilor, spațiu al

coturnilor, al măștilor, al miresemelor, un spațiu ireal, dar care poate fi creat oriunde prin magia miturilor tragice.

Timpul acțiunii tragice este acela al acțiunii, timpul fără caractere, în care condițiile mitului, ale istoriei, sunt abolite. Orice timp, și totuși unul determinat de mai înainte, consacrat ceremoniei.

Desfăcută de contingențe, acțiunea se face limpede, se supune singură condițiilor de puritate care i s-au creat.

Acțiunea chiar nu importă. În drama veche ea era cunoscută de toți spectatorii, fiind extrasă din mituri și legende populare. Mai mult încă, dramaturgii țineau să o explice spectatorilor înainte de începutul ei.

Această tradiție, inaugurată de Euripide, a fost rău judecată de Nietzsche, care n-a înțeles rostul ei.

Ceea ce rămâne dincolo de interesul elementar pe care-l provoca legenda, era numai dramaticul, spiritul dramei.

Tragediile antice erau reduse la un minimum de incidente. Ele erau mai ales, ca Prometheu încătușatul, drame imobile. Dramaturgul lor înflorește în lucrurile întâmplării. Pe fața umilă, familiară a unui al treilea, se revela destinul.

Nu cunosc un exemplu mai patetic al acestei revelații ca *Troienele*. *Troienele* lui Euripide: o dramă fără acțiune, numai un cântec de jale, pentru pierrea Troiei.

După cucerirea cetății, *Troienele* plâng în castrele învingătorilor, ruina patriei și soarta care le așteaptă. Troia fumează încă. Ceruri tragice se desfac peste câmpuri.

Din corul *Troienelor* îndurerate, iată, se desface statura Casandrei. Fiică a lui Priam și a Hecubei, ea primise de la zeul Apollon, darul profeției și blestemul de a nu fi crezută. Sclavă și soție a regelui Agamemnon prin dreptul învingătorului, Casandra vede, în delirul ei, căile fatalității:

„Casandra. Ridică, apropie lumina! Port flacăra, sanctific, luminez cu flacăra torțelor, templul. O, Hymeneu, o, rege! Fericit mirele! Fericită eu, mireasa, menită regelui din Argos! Hymeneu o, rege Hymeneu!

Fiindcă tu, mamă, în gemete și lacrimi nu faci decât să plângi pe tata și patria pe care am pierdut-o, eu pentru propria-mi nuntă, ridicând flacăra tortei, fac să ardă, să lumineze, în slava ta, o Hymeneu, în slava ta, Hecate, lumina cerută de datini, lumina ce arde la nunta fecioarelor!

Saltă, saltă în aer, și corul du-ni-l Evan! Evoe! ca în zilele fericite ale tatei. Corul e sfânt! du-ni-l o Phoibos, du-ni-l, de nunta preotesei tale, în templul tău printre dafini. Hymeu, o Hymeu! Hymeu! Intră în cor, mamă, intră în joc, saltă în horă, și ca să-mi plăci, imită pașii mei. Cântați, o Hymeneu, fericiți mireasa prin innuri și cântece de bucurie. Veniți, fete ale Troiei, încărcate de văluri, sârbătoriți pe mirele meu!

Corul: Regină, de ce nu liniștești pe fiica ta? Nu ți-e teamă că va duce până la Argieni saltul ei fantastic?

Hecuba: Hephaistos, tu duci tortele la nunta muritorilor, dar ce cruntă e aici flacăra pe care ai aprins-o, și ce departe e de noi nunta pe care o visasem. Vai, copila mea, nu sub arme, nu sub lăncile Acheilor crezut-am că-ți vei petrece nunta.

Dă-mi flacăra. În salturile tale de menadă o ții strâmbă. Restriștea nu ți-a întors
mințile, ci ai rămas la vechea-ți rătăcire.

Cassandra: Mamă, încinge-mi fruntea, fruntea mea glorioasă, și bucură-te de
nunta mea. Du-mă la mirele meu. Și dacă nu mă supun, du-mă cu sila. Dacă Apollon
nu-i o minciună, voi fi pentru regele Acheilor o soție mai funestă ca Elena. Îl voi
pierde, pe el și casa lui, și-mi voi răzbuna părinții. Dar sunt blesteme despre care
tac. Nu voi spune nici securea abătută asupra-mi, nici luptele paricide pe urma
nunții mele, nici ruina casei lui Atreu...

Corul: Cum îți place să râzi de suferințele tale și să prezici ce nu
se poate împlini! "

Dramaticul incomparabil al scenei s-a ivit tocmai din revelația, în
mijlocul acestei bucurii factice, a destinului.

Jocul acesta de reflexe violente, al nebuniei și al realității, al bucuriei și al
durerii, chiotul acesta peste o genună desfăcută, sunt forme ale spiritului dramei.

O interferență atât de magistrală de planuri, o atât de patetică sugestie de
ritmuri – orgiace, plutind în fumul Troiei – sunt menite a crea, a provoca spiritul
dramei. Revelația lui se compară – spuneam – cu o lumină de fulger. E aceea care-ți
luminează, într-o noapte liniștită, aburii genunii, geologia sinistră a văii pe care o
cutreieri. Fascinația ochiului de floare.

(LIMITE – Cartea Românească)
București 1936

POVESTEA VORBEI

MATEIU CARAGIALE

TRÂNTORUL

În trândavă-aromeală stă tolănit grecește
Urmașul lor. Urât e, bondoc, sașiu, peltic.
El antereu alb poartă, metanii și ișlic.
În puf, în blăni și-n șaluri se-ngrășă și dospește.

Și gura-i strâmbă numai măscări bolborosește.
E putred, deși tânăr: sărmanu-a fost de mic
Crescut pe mâini străine. El joacă din buric.
Înjură, se răzgâie și râde-apoi proteste.

Îl leagănă manea, e veșnic beat de vutcă,
Să-ncalece i-e frică, pe brațe-l duc la butcă;
Dar, el, ce os de Domn e și viță de Împărat,

Ades, fără' să-și dea seama, își mângâie hangerul,
Și când în fața morții odată s-a aflat,
În trântorul becisnic s-a deșteptat boierul.

(din volumul *Pajere*)

...pretutindeni, adie cu vântul, se așterne cu ploaia, unduie în razele de soare
și de lună, se ogîndă în privirile sasisite ale locuitorilor nepăsători, lipsiți de avânt și
de pornire, se trădează în mișcări, în vorbă, se leagănă în târăgănarea vechilor
cântece de mahala, în amețala dulceagă și resemnată a valsurilor lui Ivanovici. Cine
nu i-a prins deosebitul farmec nu a înțeles Bucureștii. Ei (acestei tristeți) îi sunt
închinete aceste rânduri...

Căci dacă după treizeci de ani (*ou plus*) de hălăduire în București uneori mi
se întâmplă încă să mă rătăcesc prin uliți sau chiar mahalale întregi necunoscute, sunt
și altele unde știu și pietrele caldarâmului și crăcile copacilor și scândurile ulucilor,
unde cunosc casă cu casă, le știu toată cronică acelor ce i-au sălășluit timp de o

jumătate de veac. Le-am văzut luminate de sărbătoare, precum am văzut fâlăindu-le la porți steaguri albe sau negre: copii creșcuți sub ochii mei și pieriți înainte de vreme, bătrâni uitați de vreme sub ochii cărora m-am înălțat eu – beteală, flori, zâmbete, lacrimi – un vălmășag nebun de iubiri, de uri, de uitări, de înșelăciuni, de amăgiri – una peste alta, totdeauna mai multă jale decât bucurie și peste tot atâta minciună, zadarnică și deșartă ticăloșie omenească, că uneori câte un nimic aducându-mi aminte de unele, scap din vedere că ale lumii sunt toate, îmi uit de ale mele, și cad pe gânduri și-mi vine să zic cu cântecul: „arză-l focul București”.

(din *Pagini de jurnal*,
singurul text în românește. –
Ediția definitivă pag. 322)



CRONICA

Întâlnire cu Giovanni Papini

Totul se petrece într-un neprihănit octombrie când soarele Italiei – întârziat și dulce – pune în lucruri o chemare – alta – în oameni vrere nouă, noi nostalgii. Octombrie 1952. Atunci am plecat repede din Roma să-l văd pe Papa – Papa Celestin al VI-lea, eram cu atât mai nerăbdător cu cât istoria nici nu pomeneste de acest papă schismatic, pentru simplul motiv că el n-a existat. El e contemporan cu noi, cu îndoielile noastre – și cu puține dintre certitudini – contemporan cu veacul pe care îl cinstește și pe care l-ar vrea un veac de Renaștere modernă: e Giovanni Papini.

Pe Giovanni Papini l-am văzut – firește – într-un amurg florentin. Nici nu se putea altfel. Florența e un oraș în care trăiești cu adevărat un fel de aristocrație necesară a gestului. O participare nu la datele ceremoniei, ci la esențele ei – care se strecoară – just – printre ore. Există o oră a amurgului florentin în care nu poți face decât lucruri precise.

Ora mea era aceasta: lângă frescele șterse de vreme ale lui Paolo Uccello din Santa Maria Novella și lângă Giovanni Papini. Oră bogată. Cercam a desluși în arta pictorului – intervenția negativă a timpului nu putea decât să mă ajute – o uvertură spre metamorfoză, un apel al formelor ulterioare. Și când frescele au început să ni se deslușească, când au trecut la grăitoarea lor reconstituire și re-creare, am plecat să-l văd pe Giovanni Papini. Mă pregăteam patetic pentru o deziluzie și totuși sufeream pentru această pregătire. În general, suport greu scriitorii bătrâni care nu seamănă cu niște preoți bătrâni. Și apoi aveam încă prezentă o evoluție stridentă a omului de la *Crepusculul filosofilor* la *Un om sfârșit* și la *Istoria lui Iisus Christos*. Mă temeam să nu mă întâmpine un Gog știrb, acru și înțelept, un alt Gog – din care bătrânețea să nu fi făcut decât o altă imagine a propriei lui amintiri. De când am intrat și mi-a întins mâna, am început să mă cert repede pentru supozițiile mele bântuite de literatură și răutate. Giovanni Papini era așa cum nu putea să nu fie: o mare prezentă.

După plecarea poetului Eugenio Montale de care mi-am amintit repede ca de un colaborator al *Agorei*, revista mea pretențioasă și inutilă, am rămas singur cu Giovanni Papini. Viu și

tânăr, deschis și simplu, fără ascunzișuri sufletești sau ocoluri dialectice, marele florentin mă ducea cu gândul la Savonarola, vecinul lui de peste veacuri nu însă și la celălalt vecin – desuet, în ciuda reactualizării lui – nemachiavelicul Machiavel. Am vorbit mult despre Florența, foarte puțin despre cărțile lui. mai mult despre căile pe care o apucă scriitorii și gânditorii moderni. Cum îi fusesem prezentat ca „existențialist” de Mircea Eliade – pe care îl prețuiesc imens și despre ale cărui entuziasme încerca să-i vorbească și lui Montale – am discutat mult despre Sartre pe care îl detestă (așa cum se vede clar din *Santi e poeti*) dar mai ales despre Kierkegaard. Semnificativă admirația lui fără rezerve pentru Chestov și pentru Benjamin Fondane, pe care nu-l cunoștea ca român. Mișcătoare dragostea lui pentru România de care îmi vorbește parcă pentru a pecetlui minunat întâlnirea aceasta.

Mai presus însă de „discuții” sunt pauzele, tăcerile în care pot întrezări prezența acestui om al Renașterii rătăcit printre pasiunile timpului nostru. Între universul lui Michelangelo și al lui Leonardo da Vinci, în care se regăsește de-a binelea, lângă Dante și lângă Iisus, Papini muncește pentru des-„cifrea” (în sensul lui Jaspers) a existenței și transcendenței. Munca lui e titanică, are rădăcini în vechea, febrila Florență a tuturor exercițiilor de cunoaștere și de spiritualitate. Și ceea ce conferă titanismului său o dimensiune eroică în adevăratul înțeles al cuvântului este că Papini răscumpără, trăind, febrilitatea nesecată a cunoașterii. El scrie ultimele pagini – și de câțiva ani încoace – ale *Judecății de apoi* – cartea vieții lui – aproape orb. Este în această nefericire ceva ce aduce a Golgotă și Inchiziție. Papini îndură însă nefericirea aceasta într-o adâncă împăcare cu sine. El răscumpără lumina prin lumină, pentru ca *Judecata* lui de *Apoi* să fie dreaptă, să cuprindă, mai ales, tainele roditoare ale sacrificiului. Sacrificiul e în opera de artă pre-vestirea că aceasta va să înfrunte timpul și să refacă oamenii. Iată de ce când am plecat de la Papini am înțeles că timpul n-a așternut peste frescele lui Uccello decât o pătură aparentă. Că există împotriviri pe care timpul nu le poate învinge fără un risc de venicie.

Virgil IERUNCA

În loc de „Cronica poeziei” –
Vorbe despre vorbe

Arta cuvântului e o artă a destăinuirii, a tainei împărtășite dar și a tainei divulgate. Aici îmi pare că trebuie căutată firea poeziei: în paradoxul potrivit căruia, nașterea oricărei frumuseți noi implică o jertfă sau chiar un masacr. Unul doboară un stejar ca să

facă o scobitoare; altul, doar cu o frunză, creează ceva care începe să fie de parcă ar fi fost de totdeauna. Violent pentru că este – orice existență e agresivă – dar și nespus de blând; dureros ca un regret după ce nu poate fi și aproape insuportabil de mângâietor, ca un dor neîubit sau ca o dragoste încă nemărturisită vorbelor: „Frunza când moare, se face floare” (Arghezi)

Ceva care îți dă delaoaltă – cu o vorbă a lui Dante – foamea dar și cu ce să ți-o satisfaci. Dar o foame care nu se mai satură de ea însăși, în fărătimpul unei clipe dezmarginite.

Dar printr-un paradox aș încerca – nu să definesc poezia: nu mă încumet a o face și nici nu mi se pare folositor: dar să-i semnaliez prezența încolțind-o cât mai de aproape, în miezul acelei așteptări – „entre le vide et l'événement pur” (Paul Valéry) – care nu speră și nu-și făgăduiește nimic ci este așteptare. Asemeni unui arc neîncordat de nici o coardă, însă pândit ca de un dor al săgetării viitoare: dor care l-a și ales, fără ca el, arcul, să-l știe încă

Trăirea poetică sau întâlnirea în poezie a sufletului, cu el însuși o recunosc așa: e o curgere nemișcată peste ruina timpului abolit. De unde știi? de la vorbe, din care-mi scot singura știință personală, a mea cu adevărat, restul fiind cunoștințe fără identitate, ale oricui și ale nimănui anume, pleavă a timpului prin care și odată cu care trec! Precizez numaidecât: de la vorbe „potrivite” ale poezilor, mai ales, dar și de la acelea spuse la întâmplare, ale „ne-poezilor”: ale copiilor, ale femeilor. Știu astfel, că trăirea poetică e o curgere nemișcată, de la acest „poem într-un vers” de Ion Pillat (nu-mi aduc aminte exact cum se intitulează, poate: „Friză”):

„De când îți legi sandala, s-au dezlegat milenii” Că versul i-a fost inspirat de silueta vreunui atlet pe-o friză de templu antic din Elada sau că poetul s-a gândit anume la *Oda la o urnă greacă* a lui Keats – construită pe contrastul simetric între tinerețea fără bătrânețe a lucrului frumos dăinuind prin miracolul artei, și veștejirea frumuseții petrecute în timp – nu are vreo însemnătate. Cine-a îndrăgit poezia nu-l mai poate uita și, chiar de-l uită vorbă cu vorbă, sufletul lui tot își va aduce aminte de acest vers, ca de un parfum nemirosit la simpla evocare a numelui florii.

Chiar graiul obișnuit semnalează împrejurări ale traiului zilnic, în care sufletul se simte „mișcat”; dar în trăirea poetică, „mișcarea” sufletului nu se mai măsoară cu prilejul care a iscat-o, nici nu se istovește cu el odată. Evocarea poetică a gestului cu care atletul își leagă sandala exercită asupra sufletului nu știu ce vrajă modelatoare. Acum se odihnește mimând încremenirea sculpturală a gestului, acum se proiectează, peste milenii dezlegate, într-o nemărginită perspectivă, mimând iarăși, de astă dată fluiditatea verbului poetic: dar într-o perspectivă afară din timp, în care nimic

nu se petrece ci totul este – adică devine fără încetare – așa. E o curgere nemișcată, către nimic anume, a sufletului dornic de el însuși. Și o încântare, o ispită căreia, cine i-a cedat odată, nu i se mai poate împotrivi. Sau, cu vorbe iarăși „potrivite”:

*De funinginile lumii
Nu mai poate să se spele
Cine s-a mânjit cu ele.*

(T. Arghezi)

O poezie oricât de meșteșugită, de „artificială”, mi se pare altfel revelatoare pentru felul neprefăcut al celui care a scris-o decât spovedania lui intimă și decât tot ce afirmă și crede sau ar vrea să creadă el despre el însuși. Sinceritatea sau nesinceritatea vrea să creadă el despre el însuși. Sinceritatea sau nesinceritatea jurnalului unui poet o atestă sau o dezmințe poezia lui – și nu invers! – din care pricep nemijlocit, cu-n fel de pipăit lăuntric al înțelegerii, cât e de întreg sau de neisprăvit insul omenesc al poetului*. În poezie se dezleagă taina omului, în același fără-timp în care – se încheagă taina unei frumuseți ireductibile. În noua ei rânduială, a creației, durerea și bucuria își pierd semnele și sensurile biografice, într-o clipă nemaicuprinsă, mântuită de binele și răul timpului trecător. Într-o asemenea clipă, gândul nu mai e gândit, ci gândește mereu, în propriul lui gol, ca în acea stranie insulă a lui Des Esseintes „*pleine de vue non de visions*”, în care nici o imagine concretă nu localizează, limitându-l, văzul privitorului! Sau ca acele forme ale cunoașterii kantiene care există în puritatea lor formală și funcțională, goale de concretul cunoștințelor.

Cunoașterea pe care-o favorizează trăirea poetică nu-i un prilej de cunoștințe; însă știința pe care ne-o dă, aceea ne rămâne și toate cunoștințele adunate de-a lungul vieții nu le vom simți niciodată „ale noastre”, ca pe acea clarvăzătoare ignoranță – revelație totală și despre nimic anume – ce ni se dăruiește la întâlnirea cu poezia.

*

Ideile fără identitate, cum ar fi binele general sau frumosul în sine nu-mi spun nimic și nu știu ce să le spun. Îmi sunt străine, ca și frumusețea sau, „poezia” naturii. O singură dată în viață, la începutul războiului trecut, în Transnistria, am văzut un peisagiu care nu semăna cu nici unul din acele întâlniri până atunci și nici de atunci încolo. Cred că nu avea nimic straniu sau extraordinar. Amănuntele concrete s-au șters; îmi aduc aminte doar că mi s-a

* Mai clar decât arta culorilor și a formelor și fără echivocul muzicii, arta poetului îmi pare a săvârși acea mutație sau alchimie a răscumpărării din senzație, din animalitatea suferinței, ca și a dragostei, ca și a bucuriei, de care-i bolnav tot insul a cărui soartă nu se împlinește în omenie.

făcut frică și frig, ca într-un coșmar în care m-aș fi visat în golul evurilor geologice, înainte de apariția omului.

De „natură” mă apăr, ca de o soartă, cu talismanul poeziei, iar de frigul de la marginea gândurilor, cuibărându-mă în suflarea caldă a unor versuri pe care mi le șoptesc ca pe un descântec alungător de vrajă rea. Îmbunarea sufletului – care-și uită de singurătate la întâlnirea în poezie – și recunoștința ce-l umple, făcându-l mai ușor de purtat, le datorăm poetului alinător de răul ce ne bântuie pe toți, poeți sau ne-poeți, bolnavi de „natură”. Bine înțeles! Dar e într-adevăr atât de bine înțeles?... Că natura e mereu aceeași (Paul Valéry) și că în natură nu e poezie, ci numai în vorbe, ca și tot ce dă sens și valoare naturii și lumii (pentru cine alt decât pentru noi înșine)?

La început a fost poetul, iar când poetul va înceta să mai fie, atunci nu va mai fi nimic.

Mihai NICULESCU

BIBLIOGRAFIE

EUGENE IONESCO, *THEATRE* – vol. I. Ed. „Arcanes”, Paris 1953, 160 pag. – Primul volum din teatrul d-lui Eugen Ionescu cuprinde *La Cantatrice chauve*, *Leçon*, *Jacques ou la soumission*, *Le Salon de l'automobile* și o prefață a criticului Jacques Lemarchand, din care cităm această frază semnificativă: „Le théâtre d'Eugène Ionesco est assurément le plus étrange et le plus spontané que nous ait révélé notre après-guerre”.

EUGENE IONESCO, *LA JEUNE FILLE A MARIER* în *Les Nouvelles Lettres*, Juin 1953, pag. 406-416. Piesă, anti-piesă.

MIRCEA ELIADE, *RENCONTRE AVEC JUNG* în *Combat*, 9 octombrie 1952; Marele psiholog discută cu compatriotul nostru semnificațiile simbolismului și destăinuiește cum a ajuns la postularea inconștientului colectiv.

MIRCEA ELIADE, *VON DER UNTEILBARKEIT EUROPAS* în *Merkur*, VI, nr. 12, dec. 1952, pp. 1101-1110. Acesta este traducerea germană a articolului *L'Europe et les Rideaux*, publicat în revista *Comprendre* și reluat de *Revue de Culture Européenne*.

MIRCEA ELIADE, *EL MITO DEL ETERNO RETORNO* – Emecé Editores, Buenos Aires, colecția „Grandes Ensayistas”, 190 pagini, 1952. Traducerea spaniolă a lui *Mythe de l'Eternel Retour*, apărut la Gallimard în 1949.

MIRCEA ELIADE, *SYMBOLISME INDIEN DE L'ABOLITION DU TEMPS*, în *Journal de Psychologie*, oct.-dec. 1952, pp. 430-438. Interpretarea simbolismului indian de transcenderea timpului.

MIRCEA ELIADE, *A FLORENCE AVEC PAPINI*, în *Les Nouvelles Littéraires*, 9 martie 1953. Discuție cu scriitorul italian despre opoziția Orient-Occident, sensul Renașterii și posibilitățile unui universalism creștin.

MIRCEA ELIADE, *AVENTURE*, în *Revue Générale Belge*, Bruxelles, Mars 1953, pp. 691-707. Traducerea nuvelei *Aventură*, apărută în 1937, de către scriitoarea belgiană Yvonne Coudemand.

MIRCEA ELIADE, *DER MYTHOS DER EWIGEN WIEDERKEHR* Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf, 1953, 252 pagini. Traducere germană de C.

Spaltmann, a ediției revăzute și sporite a lui *Mythe de l'Eternel Retour*, cuprinde câteva paragrafe noi asupra sensului istoriei.

MIRCEA ELIADE, *IMAGES ET SYMBOLES* – Coll. „Les Essais” – 1952, 240 pagini. Cuprinde capitolele următoare: *Symbolisme du „centre”*, *Symbolismes indiens du temps et de l'éternité*, *Le „Dieu Lieur” et le symbolisme des noeuds*, *Remarques sur le symbolisme des coquillages* și *Symbolisme et histoire*.

JACQUES MASUI, *MYTHES ET SYMBOLES SELON MIRCEA ELIADE*, în *Cahiers du Sud* – 39 année nr. 316, pp. 478-490. Mircea Eliade este astăzi citat pretutindeni și nu numai când e vorba de istoria religiilor – domeniu de strictă specialitate – ci și de domenii înrudite. Este pentru noi o mare bucurie să vedem că numai în ultimele luni Mircea Eliade este citat de: Jean Paul Sartre în *Saint Genet, comédien et martyr*; J. P. Danielou în *Essai sur le mystère de l'Histoire*; G. Gusdorf în *Mythe et Métaphysique*; Mikel Dufrenne în *Phénoménologie de l'expérience esthétique*. Nu pomenim firește de lucrările de specialitate în care Mircea Eliade e o autoritate. Pe de altă parte, d. Jacques Masui publică în *Cahiers du Sud* un mare studiu despre Mircea Eliade. Reproducem din acesta rândurile care fixează în ochii străinilor imaginea savantului român:

„Mircea Eliade n'est pas seulement un grand historien des religions, un mythologue et un orientaliste. Il est aussi un philosophe de l'histoire. Le sait-il ? Il est probable qu'il s'en défendrait et cependant dans plusieurs de ses livres récents il dépasse à dessein, ou malgré lui, l'examen critique des documents étudiés pour tenter certaines appréciations de valeur, certaines explications en profondeur, au sujet de l'histoire et du temps, qui franchissent singulièrement les limites de ses spécialités. Peut-être est-ce là la raison de l'attrait que son oeuvre exerce sur le profane?

Bien que très digne serviteur de la science, aux disciplines de laquelle il demeure rigoureusement attaché, M. Eliade a su élever très haut le sujet de ses études. Il est fort rare d'ailleurs de trouver, aussi harmonieusement associées, l'érudition la plus vaste à l'intuition la plus fine, une méthode de travail efficace et sûre à un style souple, précis, sachant exprimer l'essentiel.”

N. I. HERESCU, *CENTENARUL LUI NICOLAE BĂLCESCU* – Colecția „Îndreptar”, nr. 1, Freising 1952, 14 pagini. Colecția revistei *Îndreptar* e inaugurată cum nu se poate mai nimerit printr-o frumoasă și necesară prezentare a lui Nicolae Bălcescu de către cărturarul și poetul N. I. Herescu. Autorul ne prezintă în figura lui Bălcescu o căpetenie exemplară a spiritualității românești, zdrobind în felul acesta toate tezele comuniste ce-și propun să-și făurească din marele român un precursor al imposturii lor istorice.

E. M. CIORAN, F. SCOTT FITZGERALD – *PHISIONOMIE D'UN EFFONDREMENT* în *Profilul*, nr. 1 oct. 1952. E Cioran descoperă o experiență pascaliană la acest scriitor american care devine din zi în zi mai apreciat peste ocean.

E. M. CIORAN, *POUR ET CONTRE L'HISTOIRE* în *La Table Ronde*, Martie 1953. „Toutes les fois que je me sens complice de l'histoire, j'ai le sentiment d'être la dernière des canailles” – „Faites une cure d'innéficacité” – „Voués à des femmes dégradées de sagesse, nous sommes des malades de la durée” – iată câteva din gândurile acide și paradoxale, deci aproape de adevăr, exprimate de E. Cioran în acest excepțional text.

E. M. CIORAN, *QUELQUES REMARQUES SUR LA MYSTIQUE* în *Liberté de l'esprit*, mai 1953. Deschizând numărul acestei prețioase reviste. E. Cioran face o seamă de „observații” asupra misticii, observații care, de altfel, se bucură de un răspuns și o prezentare a autorului lor de către redactorul revistei, Claude Mauriac. „Il y a quelques années – scrie criticul francez – paraissait sous la signature encore inconnue de E. M. Cioran, un essai intitulé Précis de Décomposition. Le style en était d'une qualité telle que l'on fut étonné d'apprendre la nationalité de l'auteur: Roumain, écrivant directement dans notre langue, il en tirait des accents oubliés: sans doute avait-il appris le français dans les plus grands auteurs; sans doute Pascal et Bossuet avaient-ils été ses maîtres”.

E. M. CIORAN, *D'UNE CERTAINE EXPERIENCE DE LA MORT* în *La Nouvelle Revue Française*, 1 Junie 1953. Considerații prețioase despre moarte ca agonie triumfală amintesc adevărurile profunde ale lui Maurice Blanchot. Cu o ironie incisivă autorul arată mai departe că fiecare popor are stilul lui de săvârșire. Luând ca exemplu Franța, popor necălit de puterile metafizicii care, în cazul de față, „n-a întreprins nimic pentru a sabota Aparența”, E. Cioran constată că pentru francez moartea e o problemă de atitudine. „On dirait – încheie el – que tout l'art du Français est de savoir mourir en public”.

JACQUES LASSAIGNE, *LA PEINTURE ESPAGNOLE, DES FRESQUES ROMANES AU GRECO* Colecția „Peinture. Couleur. Histoire”, ed. Skira, Geneva 1952, in-fol. 144 pp., 70 planșe în culori.

IDEM, *LA PEINTURE ESPAGNOLE, DE VELASQUEZ A PICASSO*, Ibid., 1952, 152 pp., 70 planșe în culori. În amândouă volumele, secțiunea „Biographies et Bibliographies”, de ALEXANDRU BUSUIOCEANU.

ALEJANDRO BUSUIOCEANU, *APPROXIMACIONES – Poesia – Publicationes de Revista de Literatura – Fasc. 4, Octubre – Diciembre de 1952* pags 345-372. Poetul Alexandru Busuiocanu face câteva minunate „aproximații” slujindu-se de limitele poemului pe marginea unor texte de Joc Bousquet, scriitor francez care se bucură de multă prețuire de către compatriotul nostru.

ALEJANDRO BUSUIOCEANU, *JARDIN CERRADO*, poem în *Aljaba*, nr. 8, 1953. În această revistă care dă întâietate poeziei, d. Alexandru Busuiocanu publică un poem de reală încântare.

ALEXANDRU BUSUIOCEANU, *MITUL DACIC ÎN ISTORIA ȘI CULTURA SPANIEI* Colecția „Destin” – Madrid 1952, 32 pag. Studiu de o însemnătate cu totul deosebită despre o problemă care preocupă în egală măsură și istoria și filosofia istoriei românești.

GHEORGHIU N.-A. *UNE LETTRE DE J.-B. LE CHEVALIER A CHOISEUL GOUFFIER SUR SA MISSION EN MOLDAVIE*. Extras din *Mélanges Mario Roques*, III, 1952, pp. 89-92. Scrisă din Constantinopol în preajma investiturii lui Alexandru Ipsilanti, în 1786, de cel ce avea să-l urmeze în Moldova ca secretar, scrisoarea dezvăluie anumite „intrigi” și „moravuri ale înalțelor personaje grecești din Fanar”.

TURDEANU EMILE, *LES CONTROVERSES DES JANSENISTES ET LA CREATION DE L'IMPRIMERIE GREQUE EN MOLDAVIE*. Extras din *Mélanges Mario Roques*, III, 1952, pp. 281-302. Lămuriri temeinice asupra controverselor dintre teologi Janseniști și Calviniști, care au determinat întemeierea tipografiei grecești de la Iași, în 1682, menită să apere prin lucrările publice interesele ortodoxiei.

LAETITIA CARTOJAN-TURDEANU: *NECULCE ȘI ALECSANDRI*. Extras din *Mélanges Mario Roques*, III, 1952 pp. 303-311. Prețioasă contribuție în legătură cu O samă de cuvinte ca izvor de inspirație în opera poetică a lui Alecsandri.

ȘERBAN VOINEA: *REVISION DU MARXISME?* *Extrait de la Revue Socialiste*, nr. 58, 59, 60. Autorul studiază cu competența care îl caracterizează această problemă care preocupă excesiv pe istoricii, economiștii și filosofii culturali din Occident.

ION GHEORGHE: *RUMĂNIENS WEG ZUM SATELLITENSTAAT*. Kurt Vowinkel Verlag, Heidelberg, 1952, 444p. Cartea d-lui general Ion Gheorghe tratează despre situația politică a României din preajma războiului mondial până la 23 August și aduce o seamă de contribuții originale.

„A FOST ODATĂ” – Biblioteca Română din Freiburg – 1951. 342 pag. Culegere de basme și legende românești din care nu lipsesc nici *Basmul Bisocanului* de Al. Odobescu nici, mai ales, *Istoria prea înțeleptului Arghir* cu nepotul său Anadam de Anton Pann. Această culegere pe care biblioteca română din Freiburg a încredințat-o d-lui Victor Buescu, constituie o minunată inițiativă, de care exilul avea neapărată nevoie.

CONSTANTIN PAPANACE. *MICA ANTOLOGIE AROMÂNEASCĂ* – Biblioteca Freiburg – 1952, 158 pag. Publicarea unei antologii a spiritualității aromânilor e cât se poate de necesară. Studiul introductiv al autorului e o prețioasă contribuție științifică.

I. L. CARAGIALE. *OPERE ALESE* – Biblioteca Română Freiburg, 1952 174 pag. Încă o dată biblioteca română din Freiburg ține să fie prezentă atunci când e vorba de

o sărbătoare a culturii noastre ca aceea a împlinirii a o sută de ani de la nașterea lui I. L. CARAGIALE. Ediția de pribegie e precedată de o introducere a d-lui Joseph Matejka.

V. ALECSANDRI. *DOINE* – Biblioteca Română Freiburg – 1952, 64 pag. Inițiativele bibliotecii române din Freiburg rămân o pildă pentru toți cei care, în exil, înțeleg să servească literele românești. Ediția această de pribegie a *Doinelor* lui Alecsandri la o sută de ani de la apariția lor a fost îngrijită de harnicul I. G. Dumitriu care, într-o prefață binevenită, scrie: „Purtând cu noi în suflet acest volum, omagiem însuși poporul care suferă cele mai cumplite vremi ale istoriei sale, în forma cea mai înfrătoare”.

AL. RUSSO. *CÂNTAREA ROMÂNIEI. Societatea pentru Cultură și Literatură Română înființată în anul 1862 – Secția din exil – Londra 1952* Această ediție publicată de d. Grigore Nandriș este cum nu se poate mai bine venită, pentru că niciodată „Cântarea României” n-a fost mai necesară. E vorba bineînțeles de o necesitate de adâncimi – de aceea care dezvăluie ființa însăși a neamului.

PSALTIREA tradusă de GRIGORE MANOILESCU. Ed. „Cartea pribegiei” Valle Hermoso 1952, 286 pag. Cititorul acestui așezământ de lumină care e prima editură de texte românești, publică o nouă traducere a *Psaltirii*. Desprindem din cuvântul tălmăcitorului aceste rânduri care dezvăluie fața cea adevărată a simțămintelor a celui ce s-a ostenit pentru alinarea suferințelor a fraților lui de exil: „Urez românilor pribegi care vor citi *Psaltirea*, ca în ceasurile lor de întristare, în ceasurile de îndoială, în ceasurile de deznădejde, să găsească într-însa cuvântul potrivit pe măsura sufletului lor, așa cum l-am găsit eu de atâtea ori trudindu-mă s-o tălmăcesc”.

TEODOR SCORȚESCU: *MAGIE ALBĂ* – povestire – Editura „Cartea Pribegiei” – Valle Hermoso – 1952, 140 pag. Reapariția în actualitatea literară a scriitorului care în 1930 a scris *Popi*, iar în 1939, *Concina prădată*, înseamnă un prilej de bucurie pentru iubitorii de proză.

GHEORGHE V. BUMBEȘTI: *CERUL ERA PUTRED* – roman – Editura „Cartea Pribegiei” – 1952, 216 pag. Autorul își rezumă romanul în aceste cuvinte de început: „Însemnările valorează cât valorează. Povestea sau, mai exact, viața lui Daniel Mironescu (eroul principal al romanului) se află la începutul acestor note. Poate că e mai bine să le fac cunoscute și altor oameni din alte țări, care vorbesc alte limbi și care gândesc prea puțin că o lume întreagă moare chinuită dincolo de oblonul de fer. Acestei lumi am aparținut și eu cândva. Eu însă mă descompun alături de celelalte rămășițe care au reușit să fugă, într-o lume străină, dușmănoasă, egoistă. Asemenea unor frunze duse de apele unui mare fluviu să putrezească departe de malul de pe care le-a luat vântul”.

PROF. ING. ION PROTOPOPESCU. *PROBLEME DE MÂINE ÎN ROMÂNIA*. Editura „Cartea Pribegiei”, 1952, 191 pag. Autorul se străduiește să situeze problemele ce se vor pune după eliberarea Țării.

E. MIHĂIESCU. *CITIND BIBLIA*. Ed. „Cartea Pribegiei” 1952, 292 pag. Autoarea acestei cărți citește Biblia cu voce tare – adică nu numai pentru sine – de la Geneză până la Apocalips.

ORESTE POPESCU. *EL SISTEMA ECONOMICO EN LAS MISIONES JESUITICAS*. Ed. „Pampa Mar” – Bahía Blanca – 1952, 127 pag. Apărută la Bahía Blanca, unde compatriotul nostru e profesor de economie politică la Universitatea locală, lucrarea aceasta face cinste științei românești în America de Sud.

N. ARNĂUTU. *NOI ȘI RUȘII* – Editura „Cuget Românesc” – Buenos Aires 1953, 170 pag. Cu râvnă și generozitate, în ciuda vicisitudinilor exilului care nu pune la dispoziția cercetătorului textele necesare, autorul a izbutit să surprindă din istoria noastră relațiile – totdeauna încordate – între noi și vecina noastră de la Răsărit.

NEAMUL ROMÂNESC – colecție îngrijită de D. PĂRĂU – Freising 1952 Editura „Patria” 26 pag. Această prețioasă plachetă cuprinde printre altele, un studiu al lui S. Mehedinți intitulat: *România, hotarul de Răsărit al Europei*, și un eseu al lui Nichifor Crainic: *Transfigurarea Românismului*.

BISERICA ROMÂNĂ UNITĂ. Madrid 1952, 420 pag. „Cartea de față, scrisă în colaborare de câțiva preoți români uniți, aflători în aceste împrejurări tragice în străinătate, vrea să fie o prezentare sintetică și obiectivă a istoriei Bisericii române unite” – ni se spune în prefață. Au colaborat pentru întocmirea acestei importante lucrări: Aloisie L. Tăutu, Octavian Bârlea, Pamfil Cârmațiu, Flaviu Popan, Carol Capros, Alexandru Mircea și Mircea Todericiu.

GEORGE CIORĂNESCU. *POEME FĂRĂ RĂSPUNS* – Paris 1952, 33 pag. și *CODICIL* – poeme – Paris 1952, 22 pag. Reținem din acesta ultim versuric: „Tu, / numai tu”.

SORANA GURIAN: *LES AMOURS IMPITOYABLES* – Ed. Julliard, Paris 1953. Roman ce continuă ciclul început în București cu *Zilele nu se întorc niciodată*.

EXIL – anul I – nr. 1. Prezența lui Ștefan Baciu, neobosită și prețioasă lui prezență acolo, unde e vorba de poezie și cultură, trebuie subliniată. Revista *Exil* e încă un capitol din această trudă exemplară pentru promovarea duhului românesc.

Nr 2 – ianuarie-martie 1953: de la primul până la al doilea număr progresul e considerabil. Acest din urmă număr e cu adevărat excepțional. Colaborarea prețioasă a d-lui Basil Munteanu despre Eminescu, *Jurnalul balzacian* al d-lui Mircea Eliade, proza d-lor Mihai Niculescu și Grigore Cugler, amintirile literare ale d-lui C. L. Popovici și poezia reprezentată de d. Al. Busuioceanu – toate acestea dau

acestui numără o greutate și o împlinire rare. Zodiucul d-lui Busuocceanu, îndosebi, ne pune în fața unui poet de mări și reale resurse.

INDREPTAR – anul II, nr. 9, D. G. Racoveanu semnează un excelent articol intitulat: „Cercetătorii care au bătut, ani de zile, drumurile schiturilor, mândritilor, bisericulelor de sat răzlele și drumurile bibliotecilor cu lipărituri românești vechi, știu de pildă, că Noul Testament se află, mai întotdeauna, în perfectă stare; iar fetele Cazaniilor, sunt locite și acoperite de stropi de ceră. Asia însemnează că în pământul nostru nu s-a celtit Noul-Testament, ci Cazaniia, adică Evanghelia interpretată de Biserica. La fel, traducerile cărților grecești scrise «împotriva

deglehnării papistașilor»: sunt nealtnse. În vasia grădini a «Ortodoxiei» neamul nostru a adus specificul lui, și dintr florile vieții în Hristos se cuvine a însemna, în primul rând: cuvînția, potolirea, cumpănirea, limpezimea și smerenia gândului. De la sulul arhitectonic și de la icoană, de la cântarea în biserică până la săpătura, în lemn, de la potolita manifestare a evlaviei lui și până la gândirea teologică, aceste flori ale sufletului, care neamul nostru creștin nu are a se rușina în Domnul, se vădesc prețioșeni.”

În același număr d. N. I. Herescu polemizează cu poctorii limbii române din R.P.R.

ANUL II, nr. 11: Într-un articol intitulat *Căderea în Istorie*, Mircea Eliade spune aceste direcțioare adevăruri în problema situații României față de Occident: „Istoria neamului românesc e alcătuită din atata sânge și atata nenoroc datorită în primul rând incapacității Occidentului de a vedea dincolo vine primejdia. Pe noi, timp de cinci secole, «ne-a scos din istorie» victoria Imperiului otoman; și această victorie se datorește nepuinței occidentalilor de a se uni împotriva unui dușman comun. Timp de secole, am luptat singuri. Hărniam neconștienți armatele turcești, cu prețul pe care îl știm: trăiam «în așara Istoriei». Istoria se făcea în Apus; fără noi, dar datorită și sângelui nostru...”

ANUL III, nr. 1: d. Al. Gregorian publică un poem *Trei Crai* din care reproducem – numai din pțicina spațiului – o singură strofă:

„Seară bună, seară bună;
Vin colindători pe lună
La icoane
Cu plocane
Stele mi care anină
Policandre de lumină
Sus, în pontul gerului
La curțile cerului”

ANUL III, nr. 3: O surpriză plăcută, aceea de a întâlni în d. G. Racoveanu nu numai un teolog adevărat, un mare gazetar ci și un real prozator. *Prunii* din

volumul *Înedit Trei povești* ne pune în fața unui scriitor care va îmbogăși patrimoniul spiritual al exilului.

Într-un articol intitulat *Sau ai arde și ...* Despre păcatele izvorâte din generozitate ale d-lui Mircea Eliade s-ar putea scrie o fenomenologie de buzunar a exilului.

ANUL III, nr. 4: Evocarea lui Vasile Părvan pe care o face d. Emil Panaitescu în *La gărmul Pontului Euxin* e interesantă și mișcă pe toți îndrăgostii de proză profetică, adăncă a lui Vasile Părvan.

ANUL III, nr. 5: D. Flavian Popan ajunge în articolul său *Regăzirea Europei*, la aceste concluzii juste despre România: „Poate că noi suntem străci în multe privințe. Dar ar fi greu de găsit o țară în care aceste valori umane europene, de libertate, respect față de alții, ospitalitate, îmbrățișare largă a tot ce vine de la alții, deschidere prietenească, îndatoritoare, față de orice om, să fi fost mai în cinsie decât la noi, în România.”

ANUL 3, nr. 1: În introducerea d-lui V. Postecă citim și apreciem articolul d-lui E. D. Tappe despre Eminescu, publicat în *The American Slavic and East European Review* din februarie 1951. D. Tappe este un pasionat cercetător al problemelor de literatură și istoriografie românească, așa că inițiativa d-lui V. Postecă este cât se poate de binevenită.

În același număr d. Vasile Buescu continuă să publice versuri ca acelea pe care le-am subliniat cu deferență desulă în numărul trecut al *Căetelor de Dor*. Redăm din ultimul poem al d-lui. Buescu intitulat *Din gențile această strofă*:

De ochii dragi călăuzi
M-ai ridicat dintr-o coteie
Spre-azurul purului zenii
...Azi văd că te-ai milostivit
Din gențile.

CUGET ROMÂNESC, anul II, nr. 4-6, Buenos Aires – decembrie 1952. Număr deosebit de interesant. D. profesor D. Găzdaru continuă studiul d-sale *Contribuția românilor la programul cultural al Slavilor*. Tot d. D. Găzdaru semnează la rubrica „afirmări românești în știința internațională” un portet al profesorului N. I. Herescu. Desăluințre pe care le face d. Găzdaru sunt semnificative și trebuiesc reținute: „Am rămas plăcuti atins în orgoliul meu de român când, luând contact cu profesori de specialitate și cu Institutul de Filologie din Buenos Aires, am constatat că opera savanțului român este familiară până și studenților cărora le este recomandată, prin programele de studiu, ca principială operă de consultare. Iar la una din sedințele științifice ale Institutului de Filologie, directorul secției de Studii

Latine s-a ocupat elogios și de studiul monografic al d-lui Herescu despre poetul latin Catul, publicat în 1943 în colecția îngrijită la Roma de învățatul italian Vincenzo Ussani.

În restul numărului un studiu despre spătarul N. Milescu semnat M. I. Lefter, un poem de Vintilă Horia *La un infern* și obișnuita și prețioasă antologie de texte din clasicii noștri.

ROMÂNIA MUNCITOARE – Revista d-lui Eftimie Gherman care prin seriozitatea și competența ei îmbrățișează în ansamblu și cu obiectivitate sovromizarea politicii, economiei și culturii noastre, se bucură în ultima vreme de colaborarea de atâtea ori prețioasă a d-lui Grigore Gafencu. E bine să subliniem cu acest prilej că textele d-lui Grigore Gafencu sunt scrise într-o limbă care ar putea cinsti pe oricare din scriitorii noștri de valoare.

CAHIERS DE LA ROUMANIE OUVRIERE – nr. 1, 2, 3, 4. Suplimente în limba franceză ale *României Muncitoare*, aceste caiete constituie un adevărat tezaur de documentare asupra situației politice, economice și sociale a României de azi. Prin seriozitatea cu care sunt făcute, caietele acestea dezvăluie Occidentului situația reală în care Ocupantul ne-a adus Țara.

CRONICA ROMÂNEASCĂ, anul IV, nr. 3 – martie 1953. Are inspirația binevenită de a publica poemul *La Paște* de Gheorghe Coșbuc pe care ediția comunistă *Poezii* – Editura de Stat 1951 – l-a expulzat din opera clasicului român.

VATRA. Continuă să apară, interesând prin atitudinea ei curajoasă și prin problemele pe care le dezbate atât pe prietenii cât și pe adversarii ei. Din punct de vedere cultural, cititorul poate găsi aproape în fiecare număr reproduceri din textele clasicilor noștri.

NOTIZIARIO DELL'ASSOCIAZIONE DEGLI PROFUCHI DALLA ROMANIA – anul I, nr. 1. După cum îl arată și numele, acest buletin e redactat de italienii izgoniți din România și care păstrează de neșters icoana Țării în suflete. În acest prim număr reproducerea celebrului poem a lui Goga care începe cu versul profetic *Afară trece moartea peste țară*.

LA REVUE DE CULTURE EUROPEENNE, Dec. 1952. De semnalat două articole: *Littérature et destin d'un peuple* de A. Busuioceanu și *Poésie de l'Histoire* de Vintilă Horia.

THE SWORD – Vol. 13, nr. 162 – ian. + febr. 1953. Numărul acesta e consacrat persecuțiilor religioase în țările de dincolo de oblonul de fier. Situația din România e prezentată de d. Ion Rațiu.

DESTIN, nr. 4-5 – noiembrie 1952. În afară de studiul excepțional al d-lui Alexandru Busuioceanu *Mitul dacic în istoria și cultura Spaniei*, pe care l-am

semnalat în altă parte a acestei bibliografii, trebuie subliniate colaborările – totdeauna interesante – ale d-lor C. L. Popovici, G. Uscătescu, Vintilă Horia, I. D. C. Coterlan și Victor Buescu, care scrie despre *Latinitatea verbului „desfăta”*.

ANALELE POLITICE, anul I, nr. 1. Revista d-lui Pamfil Șeicaru – ni se spune în *Lămuriri cititorilor* – „va duce lupta pentru a împiedica introducerea boului Apis în România scăpată din sclavia Rusiei sovietice”.

VESTITORII, anul III, nr. 6 – februarie 1953. Prezintă pe filosoful român Aurel C. Popovici.

AMERICA, anul XVII, nr. 92. Profesorul Grigore Nandriș semnează un substanțial articol cu prilejul comemorării unirii Bucovinei.

Anul XLVII, nr. 101: Poetul Vasile Postecă semnează un excepțional colind care ar trebui reprodus în întregime, dar, din care spațiul nu ne îngăduie să reproducem decât această strofă:

„Scoală neam din depărtare
Că'n fereastra despre zare
S-a aprins steaua cea mare,
Și-o duce Domnul prin ger
Cu toți ingerii din cer
Lerui, Doamne, Ler”.

Anul XLVIII, nr. 20. Mabel Nandriș semnează o traducere în limba engleză a poemului eminescian *Trecut-au anii*.

CUVÂTNUL STUDENȚIMII – nr. 2-3 – Cuprinde îndeosebi texte prețioase din *Memorialele* lui Vasile Pârvan și din poetul Ion Minulescu.

CURIERUL nr. 38. – Buenos Aires. Publică în paginile rezervate preocupărilor literare un text – destul de rar în exil – al lui Al. O. Teodoreanu: *Soliman – Ali – Fâstâc*, în care avem prilejul să apreciem umorul balcanic al scriitorului român.

CURIERUL CREȘTIN – ianuarie – martie 1953. De reținut îndeosebi traducerile d-lui Vintilă Horia din Giovanni Papini și José Maria Peman, și articolul d-lui Gheorghe Rusu despre *Urmările culturale ale Unirii de la 1700*.

DACIA. Anul VII, nr. 10 – decembrie 1952. D. Ion Țolescu semnează un articol despre *Dacia ideală* a lui Mihail Eminescu.

PATRIA, anul 5, nr. 7 – 15 iunie 1953. La rubrica *Răsfoind cronicile Țării*, revista publică un minunat text al lui Cantemir în care savantul și filosoful român arată cum înțeleg românii să-și cinstescă domnitorii, atât în viață cât și după moarte. Pagini de cronică de neuitat pentru că ele dezvăluie multe din firea poporului nostru.

VIITORUL NOSTRU, anul I, nr. 1 – noiembrie 1952. Revista reproduce un articol al lui I. L. Caragiale despre Cilibi Moise.

În Nr. 6 din Aprilie 1953, un articol deosebit de interesant al lui Bogdan Petriceicu-Hasdeu, adresat elevului și colegului meu Lazăr Șăineanu.

ROMÂNIA VIITOARE, nr. 8 – februarie 1953. Un articol remarcabil al d-lui A. Burileanu, *O cronică prea neagră în legătură cu ultima carte a impostorului Const. Virgil Gheorghiu*. Singura slăbiciune a articolului e indulgența academică a autorului față de un om și de o carte care nu merită decât invectiva adâncă sau indiferența neturburată.

GÂNDURI LIBERE, nr. 6. Subliniem articolul documentat, obiectiv al d-lui G. Năcoară intitulat *Ion Eliade Rădulescu antirusul*. Regretăm însă nota injustă și pătimasă care nu face deloc cinste unei reviste „literară și culturală” asupra studiului profesorului N. I. Herescu despre Nicolae Bălcescu.

FĂCLIA, anul V, nr. 77 – dec. 1952. Cu prilejul împlinirii a 5 ani de apariție, d. V. V. Tilea urează noroc și spor „uneia din cele mai vechi publicații românești din exil”.

CARTE DE MĂRTURISIRE ORTODOXĂ, anul IV, nr. 8 – decembrie 1952. Aceste prețioase caiete care apar din osteneala preotului Gh. Preda publică, printre altele, și o binevenită culegere de colinde.

BUCIUMUL nr. 6 – decembrie 1952. D. N. I. Herescu arată că „cea mai dreaptă avere a României este poezia populară”.

CURIERUL ROMÂNESC, anul I, nr. 1-2 – ianuarie 1953. Publicat de d-nii Pompiliu Păltănea și C. Arsenie, *Curierul Românesc* avertizează cititorii în „cuvântul de început” că „nu va servi interese particulare sau vreun grup politic și mai puțin intrigile ce se țin între unii refugiați, dar înțelege să aducă lumină în serviciul adevărului și democrației”.

LIBERTATEA, anul III, nr. 19-20 – ianuarie – februarie 1953. Revista prezintă pe Virginia Cotruș, secerată de o moarte fulgerătoare la Madrid în februarie trecut. Virginia Cotruș a colaborat în țară la Revista *Fundațiilor Regale*, *Vremea*, *Convorbiri Literare*. Importantă este apoi opera ei de traducătoare. În limba spaniolă, Virginia Cotruș a tradus *Ion* al lui Liviu Rebreanu, *Poveștile* lui Ion Creangă și *Cruciada Copiilor* de Lucian Blaga.

ORIZONTURI, anul IV – iulie-decembrie 1952 – nr. 3-4. Alături de articolul d-lui Leontin Constantinescu „de filosofie juridică” și de interesantele contribuții – în continuare – ale d-lui Victor Bendescu la bibliografia Bucovinei – un articol binevenit al d-rei Alexandrina Mititelu: *Pe marginea operii lui Caragiale*.

FOAIA POPORULUI, anul 41, nr. 20. Reproduce un poem al lui N. Iorga după Ammianus Marcellinus, semnificativ prin totala lipsă de simț poetic a acestui Erasm valah, care a fost Nicolae Iorga.

AM MAI PRIMIT LA REDACȚIE:

A. D. XENOPOL, *Istoria Românilor din Dacia Traiană* – traducere din limba franceză de N. S. Govora. Colecția „Carpați”, Madrid 1953 (prima fasciculă 16 pag.).

CONSTANTIN PAPANACE, *Martiri legionari, 1952 – 74 pag.*

ING. MARCEL NICOLAU: *Marșul Năzuinții noastre*, Editura „Cuget Românesc”, Buenos Aires 1953.

I...Y. EXISTIMOS – Madrid 1953, 80 pag.

BRUCKE ZUM WESTEN – Rumänische Zeitschrift für Völkerverständnis und freie Zusammenarbeit.

DONAUSCHWÄBISCHE RUNDSCHAU – Heimatblatt der donauschwäbischen Heimatvertriebenen aus Jugoslawien, Ungarn und Rumänien.

TRIBUNA ROMÂNĂ – Buletin de Informații al Asociației Culturale Române. Toronto – Canada.

ARHIVA – Documente pentru Departamentul Educației Naționale – Arhivar dr. Traian Isbășescu.

UNIREA. Monthly Review – Published by the Association of Romanian Catholics of America.

SOLIA – Foaie de zidire sufletească publicată de Episcopia Ortodoxă Română în America.

LA NATION ROUMAINE – Organe du Conseil des Partis Politiques Roumains.

BULETINUL ROMÂNILOR LIBERI DIN AMERICA DE NORD, anul I, nr. 1 – mai 1953.

CAETE DE DOR

redactor : virgil ierunca

8

PARIS

ALEXANDRU BUSUIOCEANU

LIBERTATE LIBERTATE¹⁹

Între soare și lună Doamne nu sunt nimic
Între secrete nepătrunse nu pot fi
nu pot voi să fiu nimic
Sunt sătul Doamne de-atâți profeți de-atâția mareșali
de profeți bine încălțați
de fotografici mareșali
de barzii mai pleșuvi decât Homer
cu frunți de cremene, de trestie condei
Din aceeași maimuță au coborât ca să-mi arăte drumul
să mă-nvețe Binele și Răul
să ridice pentru mine spânzurători la răspântii
și pedestale pentru ei de paie –
în vreme ce eu prin fereastra mea obscură
privesc misterul tău și moartea
încolțind pe stradă în pietre și în ființe
trecând în viteza roților
în strigățele vânzătorilor de ziare
în năluca gârbovă a femeii care traversează drumul
în surîsu' aproape de cicoare al acelor doi ochi de copil

Știu Doamne cât de mic sunt între constelațiile tale
și de-aș cunoaște adevărul pulberii mele
poate aș renunța la cuvânt
Dar sunt lucid Doamne
și-ntre stelele tale mute când m-am născut
am simțit în mine ca un vârful de cuțit
care mi-a dat gând și grai
și m-a făcut să mă mișc pe orbita mea printre alte orbite
singur ca un soare mic printre alți sori
liber, după voința ta,
și-am numit vârful de cuțit din mine libertatea mea
Sunt sătul Doamne de profeți de mareșali de cancelari
de mântuitorii de radar ai omenirii
de conducătorii de mulțimi în coloane de marș

de adevărul încălțat cu cisme
de toți cei care au pus sârmele electrice în jurul câmpurilor
și-au pregătit fiecare o spânzurătoare exactă
și-o groapă comună pe măsura tuturor

Nu mai am nimic Doamne
Am lăsat totul la răspântii jefuitorilor de libertate
femeia, casa mea, copilul
și grăuntele de nădejde pe care îl promisem în dar
și-l purtam cu mine de patruzeci de ani
Acum dorm între ziduri goale
privesc prin fereastra mea eternitatea
și simt că undeva un cariu o roade ca pe un lemn vechi
că tu însuși ești urmărit
de rachetele care ți-au învins sunetul și-ți vor învinge lumina
de mașinile care te-au pus în mâna roboților
pentru a te bombarda a te des-a-gre-ga Doamne
Eu știu că lumea sticlește încă de rațiune pură
că spațiile dure pot lua forma mâinii tale fără umbră
că poți retrace Doamne spațiu și lumină
în văgăuni ale universului care ne sunt ascunse
Dar eu m-am născut la această lumină,
afară de furtunile și de ciclonii tăi,
am dormit pe malul unui râu unde mâna femeii iubite
ținea locul mâinii tale
și m-am deșteptat cu capul pe o pernă de chihlimbar
care închidea în ea toate marea și dulcețurile lumii
Sunt sătul Doamne de profeți și mareșali
pe care aș vrea să-i cunosc desculți
pe malul Tiberiadelor tale
mâncând lăcustele tale
încercând singuri cu beregata ștreangurile lor
întinzându-se în gropile proaspăt săpate,
ca să nu fie greș,
și comunicând prin telefoane de aur neînfricaților barzi
cum va fi fața lumii tale în gloriile cenușii
cum ne vom legăna negri peste atomii violați
cum vom visa încă la libertate cu craniile înverzite
cum va răsări soarele iar peste casele noastre frânte

Madrid, noaptea Anului nou, 1953

POEZIA ROMÂNEASCĂ DE AZI

Textul acesta inedit al lui Emil Gulian poate că nu prezintă decât un interes documentar și sentimental în același timp: cum vedea un poet poezia românească în 1941.

Noi îl publicăm însă pentru a cinsti în felul acesta memoria lui Emil Gulian. Poet adevărat, mistuit de rodnice experiențe, dar mai ales îndrăgostit matur de poezie – traducător unic din Poe și din Racine – Emil Gulian n-a avut vreme să se desăvârșească. Plecat pe front – textul acesta e printre ultimele pe care le-a scris – el nu s-a mai îniors. Uitarea s-a lăsat repede, grea, peste poetul Duhului de basm. – De altfel poezia românească avea să apuce după aceea pe alte drumuri, pierzania era unul, tăcerea un altul. Omagiul nostru de azi se vrea răscumpărător, deși modest.

Epoca de imediat după războiul trecut nu a fost lipsită pentru poezia românească de frecvente lupte, care nu erau în realitate decât eforturile de a limpezi confuziile inerente unei mari zguduirii și de a defini o nouă spiritualitate. Lupta se dădea în special între două curente numite destul de arbitrar – cum se întâmplă de obicei – „modernism” și „tradiționalism”, deși adevărații cunosători de poezie nu se sfiau să caute în ambele decât numai Poezia, indiferent de etichete și formule.

Pentru a diferenția totuși aceste curente, este necesar să precizăm că modernismul, crezând mai mult în autonomia artei și dezinteresându-se de scopuri lătrunice care i se păreau streine de ea (ca de pildă cel educativ, moral, patriotic, etc.), utiliza ultimele descoperiri cu privire la subconștient și la irațional, căutând să descopere și formule de expresie adecvate conținutului inedit, într-o pomire de a inova care a adus acest curent la nesfârșite exagerări. Atât retragerea orgolioasă în turnul de fildeş al artei pure cât și aceste exagerări, ca și dragostea de esențe concentrate, de eliptic sau hermetic, au depărtat mult modernismul de marea public, deși i-au dat un prestigiu care l-a făcut o vreme să fie curentul învingător. El a dat poeți de mâna întâia ca Arghezi, Bacovia, Barbu sau Vinea, acesta din urmă diferențindu-și totuși opera personală de curentele extremiste pe care le-a patronat.

Dar, cum se întâmplă întotdeauna cu mișcările care rup violent cu tiparele și banalitățile vechi, acest curent a ajuns și el prin emulii marilor săi poeți, la tipare și la banalități noi, ceea ce este pedeapsa oricărui curent prea îndrăzneț. Între timp, în paralel cu modernismul se dezvoltă tradiționalismul, care pune accentul pe specificul etnic străduindu-se de a da poeziei și scopuri pe care modernismul le socotea streine de ea, ca de pildă: exaltarea virtuților neamului, a religiozității

ortodoxe, a naționalismului sau a timpurilor eroice. Deși principal socotea dăunătoare oricărei influențe străine, acest curent a fost și el alături de opere ca cele ale lui Francis Jammes sau Rainer Maria Rilke, motivele sale de inspirație fiind cu deosebire rurale, naționale, folclorice, bucolice, sau mistice, în cadrul unei forme cuminte, sănătoase, tradiționale, care nu disprețuiește retorismul sau discursivitatea.

Tradiționalismul s-a dezvoltat mai ales sub auspiciile revistei *Gândirea*, condusă în ultimul timp de poetul Nichifor Crainic care este în același timp și teoreticianul și reprezentantul cel mai autorizat al genului. Poezia sa a fost definită ca reprezentând „solidaritatea, în spațiu, cu pământul și, în timp, cu rasa”. Ea cântă „șesurile natale” sau „darurile pământului”, rămânând programatică chiar în descrierea peisajului, a satului românesc, a țărânului român, a strămoșilor sălășluiți de veacuri pe pământ românesc.

Un aport cu deosebire important a fost însă dat mișcării și din afara ei, prin Arghezi, de pildă, considerat de unii ca cel mai mare poet în viață, contestat de alții, sau prin poetul Lucian Blaga. Acesta din urmă, multă vreme revendicat și de moderniști, a format în ultimul timp o adevărată școală, prin mulțimea imitatorilor, discipolilor și comentatorilor săi. Filosof de mare clasă, el este în același timp acela care — într-o vastă și dificilă operă — pune bazele cunoașterii ontologice a românismului și aduce importante contribuțiuni în filosofia culturii, cu privire la stiluri. Poezia sa aduce o setă de absolut, o preocupare de mit, de transcendent sub influența expresionismului german, fiind în același timp autohtonă prin dragostea de pământ, de rustic și de folclor. Destul de cerebrală și de stilizată, ea nu este totuși lipsită de emoție și de o imagistică proaspătă, foarte personală, desfășurată mai ales în jurul unui univers de misticism păgân, panteist.

Dintre ceilalți poeți excepționali ai grupului *Gândirii*, trebuie să mai menționăm pe I. Pillat și pe Adrian Maniu, porniți amândoi de la experiențe moderniste părăsite. Primul ajunge la o poezie a amintirii locurilor familiare ale copilăriei și a dragostei de natură, cântate cu tonul elegiac al regretului timpurilor trecute, dar cu atâta emoție rafinată și cu atâta știință a compoziției, încât înnoiește complet teme care ar părea uzate. Senină și bucolică uneori, poezia lui I. Pillat oferă lecția unei mari simplități reconfortante. În ce privește pe Adrian Maniu, întoarcerea lui „lângă pământ”, este întoarcerea spre ortodoxism, spre basmul românesc, spre folclor și spre arta populară, din care își ia unele motive lirice, agrementate cu o notație personală, uneori candidă, alteori sarcastică, totul într-un aliaj de mare savoare. Și, tot din grupul poezilor *Gândirii*, trebuie să menționăm pe V. Voiculescu, poet creștin al păcatului, viguros, realist și bun stăpânitor al limbii.

Trebuie de asemenea să menționăm o mișcare cu un pronunțat caracter dinamic care nu a întârziat să se grăfeze, cum era și natural, tocmai în opera de creație a poezilor tradiționaliști, imprimându-i o nouă vigoare.

Așa de pildă ardeleanul Aron Cotruș e un poet de timpul vulcanic, atât printr-un temperament tumultuos, cât printr-o violență verbală, uneori prozaică, întradevăr impresionantă, prin torentul dezlănțuit al expresiei, al ritmurilor variate, al atitudinilor viguroase. Poezia sa când nu cântă eroi, ca de pildă pe revoluționarul

ardelean Horia, sau poeți, ca de pildă pe marele Eminescu, este o poezie de revoltă socială. Ea exaltă lupta grea a omului cu natura, activitatea creatoare, virtuțile patriotice, țara. Dar în același timp se face exponentul tuturor nedreptăților sociale, înfățișând cu accente revoluționare starea de inferioritate a țăranilor și lucrătorilor din uzine, îndemnându-i să aspire la o viață mai bună.

Nu tot așa se întâmplă cu Radu Gyr al cărui dinamism se manifestă în avântarea versului și în structura lui plină de nerv, fără să-l facă să-și părăsească temele lirice predilecte decât pentru a merge la imn și la baladă. Poezia sa fecundă, bogată în imagini, plină de virtuozitate și de elan, își are sursele mai mult în legendă și în basmul românesc, din care își construiește fundalul chiar al poemelor lirice.

Un alt poet tânăr care la un moment dat a reînnoit tradiționalismul este N. Crevedia. Tot în legătură cu tradiționalismul trebuie menționați: D. Ciurezu, Zaharia Stancu și Ștefan Baciu.

Trebuie, de asemenea, să menționăm aportul important pe care sufletul românesc al Ardealului l-a dat poeziei tradiționaliste, nu numai prin Aron Cotruș sau Lucian Blaga, dar și printr-o întreagă echipă de tineri poeți între care cel mai remarcabil este Emil Giurgiuca. Poezia sa bogată, foșnitoare de viață interioară și de vis, utilizează un vers meșteșugit, care poartă însă totdeauna și pecetea sincerității. Natura cu bucuriile și tristețile ei, nu ne este înfățișată numai descriptiv în această poezie, ci se acordă cu stări de conștiință adânci și personale, intuite fin de o sensibilitate cu antene foarte diverse și tot atât de subtile.

Prin poeți ardeleni de felul lui Emil Giurgiuca și a altora, viguroși, realiști, se dovedește încă o dată unitatea sufletului românesc în toate provinciile sale. Pe lângă puterea unei poezii în febrilă desfășurare, care printr-o întreagă pleiadă tineri poeți în efervescență își pregătesc cu siguranță căi noi și din ce în ce mai surprinzătoare.

Pentru complectarea tabloului poeziei românești de azi, trebuie însă să pomenim și de acei poeți care, ca și ardelenii, au ținut cumpăna între modernism și tradiționalism, fără să fie propriu-zis integrați nici unuia dintre aceste curente. Primul dintre ei este Al. Philippide poet de mari și cuprinzătoare resurse. Construcțiile sale intelectuale dar și sensibile, pe marile teme ale vieții, accentul comunicativ de adâncă convingere interioară, acuitatea și vehemența imaginilor surprinzătoare, alcătuiesc împreună o poezie deosebit de originală și de complexă.

De asemenea trebuie să menționăm doi poeți interesați din grupul revistei *Viața Românească*: Demostene Botez și G. Topârceanu, apoi pe subtilul Perpessicius, pe pateticul M. Celarianu, pe frământatul tuturor problemelor Ernest Bernea, pe „substanțialistii” Camil Petrescu, Cicerone Teodorescu, C. I. Sicloveanu, apoi patru poeți preocupați de probleme mai abstracte: Dan Botta, Eugen Jebeleanu și Horia Stamatu, ca și pe poeții delicați și subtili Virgil Gheorghiu și Victor Stoe. Toți în căutarea unor formule pur personale, neintegrate ostentativ nici unui curent.

14 Martie 1941

Emil GULIAN

YVONNE ROSSIGNON

DAR

Doamne, legende spun
atâtea și-atâtea minuni despre nașterea Ta.
Copil, le credeam:
mi-era drag să mi Te închipui
legănat de îngeri, slăvit de regi.
Mi-era drag să-Ți ingenunchi la picioare
cerul și pământul cu tot ce-i sfânt,
cu tot ce-i bun. Și-Ți dăruiam pe ascuns
jucăriile mele, ghetele, cămașa.
Și când mă rugam, cu gândul și trupul departe
lângă ieslea săracă, smerit îți suflam
pe piciorușele goale, pe mânuțele reci,
și-mi era ciudă pe bou, ciudă pe asin,
ciudă pe tot ce-Ți era mai aproape
de răsuflarea mea, de dragostea mea de frate.

De-atunci au trecut ani.
Mulți ani au trecut... Mulți...
Ca frunzele moarte, între negre coperti
îngălbeniră legende, triste, deșarte...

Bat clopotele, dintr-un capăt al lumii
în altul: un singur glas, dulce, pustiu...
E frig și plouă. Plouă încet, îngăimat
ca o rugăciune durută. Și cerul e-nchis,
ca ieri e-nchis, ca-n fiecare noapte în anii de plâns...
Și eu Te văd. Te văd și mă doare
chipul tău blând de copil urgisit,
carnea Ta vânăta de zambile pălite,
frigul Tău, frigul...
Și nu-ndrăznesc, ca atunci, să m-apropii
de ieslea visului de copil și să-Ți suflu
pe mâini, pe picioare, cu regii cântând...

Măinile astea, Doamne, mâinile astea!
De câte ori Te-au lovit! Și gândul
și vorba, de câte ori Doamne, Ți-au prins
cununi de spini pe frunte și Te-au răstignit!

Plouă. – Plouă încet, îngăimat
Ca o durere care nu se ogoaie...
În colibă e frig. Nici un dar...
Oamenii și-au irosit de mult inima.

Doamne, înflorește-mi căința, primește-o.
E tot ce mai am din inima de copil.

DOAMNE, ÎNTRE TINE ȘI MINE...

Doamne, între Tine și mine
câte zile pierdute, cât timp irosit!
Toamna mea e fără greutate,
joc ultim de frunze, de frunze căzute,
exod inutil de zile spre nicăieri,
de vise spre nicăieri...

Doamne, între Tine și mine
cât timp irosit, câte zile pierdute!...
Farsa conștientă a bucuriei
construite în ultimul amănunt.
pentru cine, Doamne? Pentru singurătatea
omului izgonit?
Pentru imensa-Ți singurătate
de Dumnezeu părăsit?...

CIOCÂRLIE

O, ciocârlie, cald bulgăr de tină,
ce putere te-nalță unde se pierde
mireasma pământului verde?
Ce arse tăceri de lumină?

Ce dor îți leagănă pe-un fir de cântec delirul?
Ce chemare te-ndeamnă, ce vis, ciocârlie?
Ce vis nevisat de nici o făptură legată de glie?
Și cine-ți curmă 'nălțarea și-i taie brusc firul?

Cântecul cine ți-l stinge și aripa-ți frânge?
Exil îți e brazda și cuibul de tină.
Scrânciob de cânt minunat între pământ și lumină,
În care sufletul tău de înger pribeag se sfâșie și plânge.

Ce arcuș fermecat, ce tăcere durută
plânsul ți-l poate întrece, țipătul de spadă subțire?
Bulgăr de lut cald de vara pământului, ce iubire,
ce vis își face din tine îngerească lăută?

CÂNTEC DE CRĂCIUN

Încet venea, ușor, ca-n vis
prin spații albe, de abis,
de dincolo de lumi venea
un fulg de nea.

Sau poate-o floare de cais
căzută din grădini de vis?
Ori întrupat dintru nimic
un înger mic?

Încet venea, pitit, prin cer
printre ferigi și flori de ger,
printre puzderii vii de sori
și dulci ninsori.

De flacăra părea un duh
pe-albastre pajiști de văzduh.
Printre tăceri de timp trecea
un zbor de stea.

II

În vis un înger s-arăta
la regii buni și mi-i pornea
prin noaptea lumii și-i purta
pe drum de stea.

Într-un târziu s-oprea în cer
drept pe-o colibă de oier,
pe vârful unui par de lemn
regescul semn.

Cântau tăcerile-mprejur,
se desfoiau livezi de-azur,
pe nevăzute scări suiau
și coborau

ca albi paianjeni și hulubi
ninsori aprinse de heruvi
și ca un rug tot ceru' ardea
și înflorea

ca un cireș văzduhu-aprins,
din necuprins în necuprins,
din munți în munți, din mări în mări
ca-n arătări.

Iar în colibă, lerui ler,
o maică-și apăra de ger
un prunc firav și bălăior
ca un fuior.

În poală-l legăna zâmbind,
tăcerile-i cântau colind,
și-l încălzea un bou cătând
cu ochiul blând.

Cu smirnă-l dăruiau trei regi
din țara soarelui pribegi,
cu aur și tămâi, smeriți
trei regi meniți.

Iar fătul Domnului avea
la dreapta lui un miel de nea,
un miel plâpând de-o zi abia
și-l mângâia.

Și maica sfântă mi-l privea
cu ochii duși și lăcrima.
În gând o cruce-i s-arăta
creștea... creștea...

și lumea întreagă o umbrea,
pământul tot însângera.

.....
Încet văzduhul se stingea
și s-ofilea.

În poală pruncu-i adormea.
tăcerea-n hăuri iar tăcea,
și maica albă lacrima,
știa... știa...



VIAȚĂ

Cine va-ndrăzni să te ardă
Eternitate văzută?
Carul Mare stă să-și piardă
O roată. Căzută
Oiștea cu trei înstelări
Se va consuma printre spații
Ca un foc abia început.
Numai nevăzutul e etern.
O. Doamne, cum să Te culeg
Și să Te aștern
Din vânturi sub ploii?
Iarba din fabule nu se paște,
Boaba de rouă nu e de băut.
O clipă ai trecut printre noi
Și, credincioși eternului nevăzut,
Ți-am grăbit fiecare pe cruce
Întoarcerea în prohibita
Schimbare.
Plângem cu capul pe Carte

Ultimele lacrimi umane rămase.
Moartea dăruită
E un păcat fără iertare.
Moartea primită
O ieșire din soartă.
Curg popoare plângând
Sau cântând către moarte.
Veacuri sau numărate ore
Ne mai despart de cunoaștere.
Leudato si mi Signore.
Nu, nu, pacea pe pământ
Nu e pace:
O palidă pasăre argintie
Fălăind în văzduhul
Cu mască de veșnicie.
Nu plânge cu fruntea pe Carte,
Viață fără pace, pământie
Nespusă foame de moarte.

NOAPTE

Palidă
Oglindă a nevăzutului,
Întunerec.
Fără fund ștergi frontierele
dintre lucruri.
Lumina e lustruită limită.
Tu, noapte,
usuci pauza dintre ochi
și falsa margine a lumii.
Nu din văzute
lent nevăzute lumini
Ci din lung trăita în timpuri

viață a visului
umpli florile negre ale ochilor
cu chipuri de amenințătoare eternități.
Nu te trăda dormindule adevăr.
Lasă pe pleoape mâna Celui
care vine din vis
din lumina întunecului
mișunând în pădurile de noapte.
Doamne, rugămu-ne Ție
sub pecetea de taină
a închiselor porți.
Între Tine și noi

puntea sumbrei singurătăți,
Trecătoare firească,
Sânge în unica făptură
care noaptea
se lasă iubită de sfiala cunoașterii.

*

O, câtă iubire și moarte
a alunecat pe sub punțile nopții.
Brusc întunerec când
în marginea Cetății
pe dealul Căpătării
pământul s-a făcut cer.
Un fir de noapte
ca de păianjen urcător
a surpat lumina fariseilor.
Praful pustiului a clipit în
stelele noastre.

Ca un reflux speriat înainte de vreme
Moartea s-a retras în lucruri
a coborât din acvile în stalactite.
În om nu.
Pașii măsoară lumina rămasă,
Visul n-are măsură.
E o întoarcere spre ceea ce va veni,
Un imbold:
Hai la drum!
Consumă lumina!
Dă foc găurilor, stinge porturile!
Sparge digurile cu pumni
de permisă, legitimă răzbunare!
Opreliști sunt numai
Zilele numărate în cronici,
False comori de timp
Devenit inutil dintr-o dată.

OMENIE

Iui George Uscătescu.

Verde, pustie Castilie,
Ca un fluier scobită de timp,
Mâncată de istorie,
Arsă de fantomele focului
Și de setea amintirii;
Moară de vânt
Fără grâu, fără anotimp,
măcinând aer și pământ
În fireasca lumină colilie,
Împrăștiind peste lume
Făină de aventuri
Pulberi de glorie.

Carnea e clipă
Scheletul eternitate.
Verdele pieritor al măslinii
Învie

În calma curgere untdelemnii
Către omeneasca foame de vecie.
Totul e om
Planta, colina, patrupea pășune,
Zilele care curg
Noaptele care stau.
Însă cine știe
Că Viața e Omenie?
Galbenă, pustie Castilie,
Iată pe domnul tău
Don Quijote călărind
Peste văi, peste timp,
Om de os
Umbratec și îndoielnic
Sculptând cu sulita închipuită
O țară trăită.

COLUMB

Ay de mi! nu mai sunt drumuri
Neumblate, nici adevărate
Nici greșite.
Ochiul caută pe hartă
Marea moartă
Steaua spartă.
Împlinite și destelenite,
de-aici pân-aci,
Se-ntind toate căile.
Ay de mi!
Chiar dac-aș ști
Un drum necăutat
Către insula neînsemnată,
Sub pecetea tainei l-aș tăinui,

Ca să nu se mai nască
Noua vâlvătaie omenească,
Să nu mai fiarbă
Să nu mai clocească
Prin vinele stirpei
Nici un sânge cu prefăcută
Chemare dumnezeiască.
Dacă l-aș cunoaște
Drumul nou, ay de mi,
Sub pecetea tainei l-aș tăinui
Ca să nu se mai zămislească
Nici un acum, nici un aci.
Ay de mi!

INSULA

Insulă crescută-n timp
De subt ape vechi venind
Cum te-aș paște, te-aș cunoaște
Fructă verde-n anotimp.

Parcă stai să mi te-nchini
Ca un steag necucerit

Neatins și obosit
De plimbarea-n anotimp.

Dor de tine mă-implini
Pe un țărm abia fiind.

Insula se-ntrezări
Și pieri în anotimp.

UNIVERS

Gura ta spune numele lucrurilor.
Contururi aspre și adevărate
Se încheagă din cuvintele tale.
Agale, ca o cămilă duhovnicească,
Trece Lumea
Din neființă
În ființa buzelor care mă caută
Fără pauze căutate.
Nu e pământească.
Nici pământie
Lumea care o faci să învie
Ca un zâmbet zgomotos și pueril.

Și nici viața nu mai e trăită
Sau afurisită
Când din sunete faci să crească
Lumina numelor cu silabe de întâietate.
Cuvântul tău nu e adunare
Ci singurătate
Așa cum a fost în începutul de peste ape.
Sunt atent la zgomotul vieții,
Asta e datoria mea omenească,
Însă dacă ai lăsa să crească
Tăcerea ta între mine și tine,
Între Lume și mine,

M-aș opri din mers
Aiurit de zgomotul fără punctuație
Al marelui vers

De dincolo de poeme
Și de univers.

CALE

Pe calea Omului
Călcăm amândoi
Singuri și mulți ca aceste
Aripi lopătând
Între frunze și ceruri.

Pe drumul Omului,
Fără anotimpuri, fără
Siguranțe, pândind
La răscruci înorate
Apusuri cu revers de medalie.

Dincolo de anotimpuri
Înnodăm dialoguri

Între buze flămânde să atle
Gustul nesfârșitului.
Lângă cerbul primăvăratec
Cutremurat de trecerea sevelor.
Sau sub foșnirea înghețată
A pașilor zăpezii.
Căutăm fără pauză răspunsuri
În trupul de peste drum.

Dincolo de anotimpuri
Pe calea Omului
Călcăm amândoi, tu și eu,
Către enigma știută,
Către răspunsul fără răspuns.



FRAGMENTE DE JURNAL²¹

de Mircea ELIADE

N. B. – La sugestia prietenului Virgil Ierunca, desprind dintr-un jurnal din anii 1941-1944, aceste câteva fragmente. Le-am ales în așa fel încât să nu oglindească nici întâmplări de interes strict personal, nici istoria acelor ani tragici.

Lisabona 1941. Îmi place să stau, în după amiezile acestei primăveri târzii, în Praça do Commercio, pe balustrada Tagelui. Sunt atâția pescăruși neodihniți care își încearcă norocul în apele turburi, galbene, uleoase, ale fluviului – și urmărindu-le zborul scurt, zvâcnit, între un țipăt și un salt înapoi, mă trezesc târziu fără gânduri, liniștit, depărtat de mine însumi, întrebându-mă când s-a transfigurat lumea din jurul meu și a ajuns atât de frumoasă.

Nicăieri, în nici o țară, n-am ascultat o chemare mai melancolică, mai sfâșietoare ca a tocilarului din Lisabona. Meșterul acesta obișnuiește să-și vestească trecerea pe străzi suflând într-un nai scurt, câteva sunete de o turburătoare tristețe, lungi, șovăitoare și sugrumate brusc într-o chemare ascuțită, ca un cântec rănit. Tocilarul își fluieră deznădejdea mai ales în după amiezile calde, când soarele adoarme marii arbori, și o boare sticloasă se prelinge pe caldarâmuri. Parcă ar fi ultimul om viu petrecându-și jalea într-un oraș părăsit.

Și iarăși îl aud către apusul soarelui, când văzduhul își recapătă transparența și începe să fumege arborii bine mirositori. Este fără îndoială cea mai desăvârșită expresie a lui *saudade*.

Bucaco. Am lăsat fereastra deschisă. Depart, peste pădurea din vale, se zărește para unui foc. Burează. Văzduh de munte, noaptea, când încep ploile.

Mă trântesc în pat. Încerc să învăț a doua strofă din sonetul lui Camoens, *Alma minha gentil* – dar citesc descurajat, știind că încerc un lucru cu neputință pentru mine. Niciodată n-am izbutit să memorez mai mult de 3-4 versuri dintr-un poet, oricât m-aș fi trudit. Și strofa a doua mi se pare mai puțin frumoasă.

Îmi amintesc de noaptea pe care am petrecut-o, de mult, la Allahabad, găzduit de Major Basu. Eram, ca și acum, singur; bură, mi-era puțin frig (noptile de ianuarie, în India Centrală – și marea mea naivitate, să călătoresc îmbrăcat de primăvară...). Bătrânul Major Basu îmi dăruise, chiar în acea zi, o carte de impresii dintr-o călătorie a lui – făcută prin 1880 – în Europa. O ediție modestă, provincială, tipărită chiar în tiparnițele lui din Allahabad. Trebuie să mai am eu pe undeva

cărticica aceasta, legată în pânză verde, murdară; *An Indian travelling in Europa*, parcă îi spunea. Știu că am rămas târziu de tot, în acea noapte, ca s-o citesc. Și nu Basu, găsește de amintit în cartea lui lucruri atât de puțin interesante, generalități care se întâlnesc în orice manual de istorie sau de geografie; populația țării respective, numele marilor fluvii, proporțiile și activitatea porturilor.

Foarte târziu după miezul nopții, cineva a bătut timid la ușă. Era chiar bătrânul Major Basu bine înfășurat într-o pătură. Cineva din casă zărise lumina aprinsă și-l deșteptase. A rămas însă intimidat în prag, văzându-mă citind – și aflând că era chiar propria lui carte. Ar fi vrut, poate, să spună ceva, căci de mai multe ori l-am ghicit gata să înceapă. În cele din urmă, în timp ce eu încercam un comentat măgulitor, m-a salutat nefiresc de respectuos și a plecat. Iar a doua zi, părea că uitase cu desăvârșire vizita pe care mi-o făcuse...

Nu știu de ce mi-am amintit toate astea și de ce-am simțit nevoia să le însemn, în această cameră de hotel din Busacco. Poate, pentru că plouă și e frig. Poate pentru că așteptam să se deschidă ușa și să apară cineva care să mă privească lung, nedumerit, să asculte cele câteva fraze pe care, fără îndoială, i le-aș fi spus asupra volumului pe care-l țineam în mână – și să se retragă mut, înnegurat, cu pași ușori, de păsă, înainte ca eu să-i înțeleg bine fața.

Luso. Sunt și case vechi, cu temelii de granit, cu olane înverzite și mici ferestre care par a fi desenate pentru un decor de păpuși – alături de acest grandios hotel modern, asemenea unui solarium, care și-a întors privirile, stânjenit, de la tot ceea ce alcătuia, până la înălțarea lui, adevăratul Luso: izvoarele, cele câteva pensiuni de familie, restaurantul cu sălile de biliard și petrecere, promenadele, grădina publică.

O moară părăsită, undeva. Și grădina, cu chioșcuri, terase, pietriș. Lângă bazinul în care izvorăște, cu un ușor clocot, apa de Luso, nu se mai plimbă, acum, nimeni; deși florile sunt încă proaspete, iarba fragedă și arborii atât de verzi. Un orașel de vilegiatură, după plecarea ultimului vilegiaturist.

Înțeleg acum undă de melancolie pe care o simțeam neconținut ispitindu-mă de când ne-am oprit în Luso. Mă întâmpină aici nostalgia aceluiași paradis pierdut al lumilor înecate: Orașe de băi de pe timpul părinților mei, viața aceea semi-reală care durează doar lunile de vară, prietenii, idile, preumblări solitare; și muzica militară a după-amiezilor de duminică, în chioșcul din mijlocul parcului; serbările, balurile, lămpioanele de hârtie, confetti.

Printre multele cărți care-și așteaptă rândul la citit sunt și două volume de Ramalho Ortigao, *a Ramalhal figura*, cum îi spunea Eça de Queiroz. A scris, între multe altele, și două volume ciudate, un fel de „ghid al vizitatorului de băi și al călătorului comod”, cu tot felul de informații utile și precise: orările trenurilor, prețurile hotelurilor, amănunte asupra băilor, medicilor, specialităților culinare. Cărțile se numesc: *Banhos de Caldas e Aguas Minerais* (1875) și *As Praias de Portugal* (1876). Se pare că sunt străbătute și de un entuziasm nelimitat, aproape

fanatic, față de posibilitățile științei, în special ale medicinei și balneologiei. Astăzi, mi se spune că ghidurile lui turistice și balneologice constituie principalul izvor de documentare asupra vieții mondene de acum trei sferturi de veac.

Vizeu. Trecem printr-o mare sală, fostă sufragerie episcopală, cu minunate azulejos: Alexandru cel Mare, Titus, Vespasian; același albastru ferm, sticlos, pe care anevoie înveți să-l iubești.

De la o fereastră ne întâmpină întreg orașul, prins între dealuri împădurite. Gorunii, brazii și stejarii-plută coboară până aproape de *campo dos toirros*, de curând clădit la marginea Vizeului. Case de un roz-cărămiziu egal, cu olanele roșii și brune. Câteva vile albe, având ferestrele de culoarea granitului umed, par rătăcite aici, în împărăția nuanțelor argilei.

Cât e de frumoasă strada aceasta de la picioarele catedralei, care cade din zid în zid, proptindu-se la răstimpuri de temelile sau colțurile caselor, cotind brusc și pierzându-se într-o învălmășeală de coperișuri, departe, în inima orașului...

Cel dintâi lucru pe care-l observ în Catedrală sunt nodurile manueline lipite de bolți. Amănuntul acesta parcă mă trezește. Încep să privesc cu mai multă prietenie catedrala aceasta vastă, de o ascetică nuditate, și care e totuși caldă, apropiată.

Tânărul, cu figură și plete proletare, îmbrăcat sărăcăcios, a privit câtva timp absent către altar, și acum a îngenuchiat, cu oarecare sfială, și se roagă.

Și mai sunt două femei, două bătrâne, care fără îndoială ne-au observat de cum am intrat, și nu ne mai scapă din ochi, urmărindu-ne cu o amărâtă viclenie în timp ce-și recită rugăciunea și-și numără potolit mătâniile.

Abatele ne arată scara cea mare care duce spre cor. De sus, catedrala își adâncește dimensiunile și-și schimbă, parcă, lumina. Un alt văzduh, un spațiu mai incert; ca și cum coloanele acestea granitice ar fi căpătat pe nesimțite o stranie însuflețire muzicală.

Dar ceea ce e cu adevărat extraordinar, sunt jeturile corului. Speteaza și brațele fiecăruia sunt împodobite cu figuri și trupuri de o rară, nebanuită frumusețe; demoni, himere, țapi, balauri, pești, capete de damnați. Mâna care s-a rezemat atâția ani pe spetează a rotunjit profilul diavolului, dându-i o expresie și mai sinistă. Cât e de turburător capul acesta de bătrân, cu gura descleșată în cine știe ce ofițat lubric, cu ochii aproape de frunte, așezați atât de sus ca să vadă cât mai mult și cât mai repede, acum, în pragul morții. E fără de pereche curajul și geniul ciopliitorului care a însuflețit cu atâtea priviri, și rânjete, și monștri, lemnul tare, fără spic, al jeturilor. Se așezau aici, firește, bărbați plini de evlavie și cântau mângâind cornițele diavolului de lângă ei, sau figura de cinică prostie a unui călugăr vinovat, sau himera cu îndrăzneală coadă, sau șopârla răsărită pe neașteptate din lemn, sau balaurul care se trudea de ani să se desprindă de pe spetează și să-și caute culcuș aiurea...

Nici un chip nu seamănă cu altul. Nici o expresie nu se repetă, pe atâtea figuri care te privesc de pretutindeni. Prin ce miracol au ajuns personagiile acestea din basme, din mituri sau bestiarii, din farsele populare și legendele monastice, în

corul catedralei din Vizeu? Și ce nemărginit spirit de toleranță, câtă înțelegere și ironie la clericii care au văzut cum se însuflețesc sub dala meșterului lemnar chipurile acestea care sunt tot atâtea ispite ale virtuților teologale...

Corul este de altfel, plin de surprize. Căci deasupra fiecărui jet se pleacă, susținând o înlănțuire de coame și alge, câte un trup de femeie cu pântecul gol, bine arcuit în afară. Mă întreb cu ce ar putea semăna această femeie, al cărui pântec îmi amintește idolii preistoriei, Venus din Millendorf sau oricare altă magna mater bulbucată a pântecului gol, sâinii de o glorioasă maturitate și, mai ales, zâmbetul atât de feminin, atât de impenetrabil – mă împiedică să ghicesc în trupurile acestea esențele angelice.

Muzeul Grao-Vasco. Sunt atâtea muzee despre care n-am însemnat nimic în acest carnet, încât nu mă îndur să uit și muzeul Marelui Vasco Fernandes. Poate pentru că, deși se intitulează modest „muzeul regional”, e unul dintre cele mai frumoase din Portugalia; cel mai frumos, fără îndoială, dacă la Janelas Verdas din Lisabona n-ar fi fost tripticul lui Nuño Gonzalves.

Acestui Vasco Fernandes i se atribuiau atâtea pânze încât multă vreme critica modernă a crezut că e vorba de un mit. De curând, însă, realitatea lui istorică a fost definitiv validată. Și în acest muzeu – instalat într-o casă din secolul XVI – au fost adunate principalele lui tablouri, laolaltă cu pânzele altor artiști ai Nordului și cu nenumărate alte lucruri prețioase, de la o minunată cruce pectorală bizantină până la o ciudată colecție modernă de acuarele și gouașe.

Ceea ce mă turbură, în toate pânzele lui Vasco, nu e realismul cu care tratează el subiectele – deși și acest realism e, în el însuși, plin de mistere – ci mai ales urâtenia personagiilor sale. De la Mântuitor (din pânza „Botezul”) până la soldații și fariseii din extraordinarul „Calvar”, chipurile lui Vasco oglindesc aceeași mare, înrăită, urâtenie. Sunt numai două excepții, asupra cărora voi reveni. Dar m-apropii de fiecare tablou în parte, și regăsesc geniul lui Vasco realizându-se în urâtenie ca într-o dimensiune spirituală predestinată. Iată, bunăoară, „Calvarul”, marea pânză care te întâmpină îndată ce intri în muzeu și care, fără îndoială, este una din capodoperele picturii portugheze – prin îndrăzneală, prin concepție, prin meșteșug. Dar câtă urâtenie în aceste douăzeci și cinci de personaje! Ce figuri schimonosite, ce rânjete opaci schilodesc fețele fariseilor care trag la sorti hainele Mântuitorului, ce profil dospit de negustor rapace are centurionul din primul plan, înfășurat în mantia lui roșie, și câtă bestială suficiență în ochii tuturor acestor martori ai Patimilor! Tâlharul cel rău, contorsionat pe cruce, oști cu chipurile asimetrice plesnind de mediocritate și de josnicie: Longhin pe calul lui alb, aproape scăpând lancea din mână – pasă-mi-te, minunea se săvârșise în sufletul lui –; până și sfințele femei din primul plan, strânse în jurul Maicii Domnului, care leșină cu mâinile melancolic împreunate, – toate aceste chipuri participă la aceeași urâtenie amară, sinistă sau patetică, îmbuibată în patimi sau extenuată de fecunde eforturi. Căci, urâtenia personagiilor lui Vasco nu e întotdeauna caricaturală și demoniacă – asemenea chipurilor lui Bosch sau Breughel. De cele mai multe ori e numai urmarea

unei munci îndelungate, e lipsa de farmec, opacitatea, îngroșarea pe care ți-o dă viața grea, dorința de trai bun, setea de putere.

Aceeași optică a determinat și celelalte nenumărate chipuri, cu excepția Sfântului Sebastian – înconjurat de călăi hidoși – și a Sfântului Petru: Aproape toți Sfântului Petru drept capodopera lui Vasco. Este în orice consideră acest tablou al Sfântului Petru drept capodopera lui Vasco. Este în orice caz, cel mai popular. Tronul pe care e înfățișat Sfântul pare un imens baldachin de despot asiatic. Mantia sa imperială cade în falduri bogate pe podeaua de mozaic. Muiat în aur, cu tiara somptuoasă, ținând în mâna stângă, rezemată de cartea deschisă, cheia fermecată a Raiului, și înălțând tihnit dreapta, într-o benedictiune apostolică de o cutremurătoare simplitate – Sfântul Petru ni se înfățișează aici ca un adevărat Cosmooperator. Parcă niciodată n-a cheltuit un pictor mai mult geniu, mai mult aur, mai bogate culori, – ca să omagieze victoria Bisericii Romano-Catolice, în chipul august, puțin obosit și totuși apostolic, al Sfântului Petru. Totul îl arată, aici, ca pe adevăratul stăpân al lumii, ca pe Monarhul Universal care-și impune legea și ordinea pretutindeni. Și dacă nu m-ar ispiți alte reflecții – în legătură cu arta aceasta, plină de secrete a descoperirilor maritime – ce admirabil pretext de meditații pentru simbolismul arhaic al lui Melchisedek, al Regelui-Preot, al Monarhului universal, al lui Chakravartin, cel care stă în centrul Lumii și învârtă Roata și prin care toate sunt posibile și capătă ființă...

Vasco Fernandes, care înfățișează oamenii, sfinții și chiar pe Iisus, așa cum vede el în juru-i compatrioții întorși din asprele călătorii atlantice – este cel mai amar dintre realiști. Dar realismul acesta care caracterizează întreaga școală portugheză contemporană este și el o creație, alături de atâtea altele, a spiritului epocii descoperirilor maritime. Nimic mai depărtat de plastica Renașterii ca această pictură portugheză care, poate înainte de olandezi și, în orice caz, independent de ei – descoperă realismul în artă. Canonul frumuseții clasice, mediteraneene, anevoie reactualizat de Renașterea italiană prin umanism și educația gustului clasic – nu s-a popularizat în Portugalia. Secolul descoperirilor maritime a creat aici un alt canon: al Atlanticului, al lui *mar. tenebrosus*. Stilul manuelin, cu toate secretele lui, cu influențele exotice și maritime care izbesc ochiul și turbură – este cea mai desăvârșită manifestare a acestui canon.

Dar tot atât de interesant și plin de sugestii este și realismul picturii portugheze din secolul XVI. Căci toți artiștii aceștia erau contemporani neînchipuitelor eforturi cheltuite pentru străbaterea oceanelor și descoperirea lumilor noi. Mulți dintre ei au trăit în coloniile de pe coasta africană. Au văzut peisagii noi, chipuri stranie, s-au inserat în geografia primejdioasă, au cunoscut viața aspră, au întâmpinat la fiecare pas moartea și bolile cumplite ale Orientului, au trăit viața grea a marinarilor și au văzut, peste tot, oameni încruntați, opintindu-se într-un efort istovitor, încordați într-o luptă deznădăjduită cu necunoscutul – oameni surmenați, secătuiți, îmbătați de glorie, de vicii, de sentimentul puterii – oameni, într-un cuvânt, urâți. Duritatea și bestialitatea figurilor lui Vasco Fernandes era aceeași pe care o întâlnea pretutindeni la contemporanul lui. Nu avea de unde să întrevadă frumusețile serafice, contemplative, mediteraneene ale Renașterii italiene. Nu avea unde să-și

pregătească spiritul pentru a putea ghici aceste frumuseți liniștite. Scurtele intervale de creație ale Portugaliei erau întotdeauna între asemenea expediții.

Un alt mare pictor contemporan lui Gran Vasco – Mestre do Retabulo da Sé de Viseu, cum i se spune, până la identificarea numelui – își are adunată aici întreaga lui operă. Influența descoperirilor maritime este, la acest Mestre do Retabulo, și mai vădită. Unul din tablourile cele mai cunoscute, *Adorarea Magilor*, înfățișează un indian din Brazilia sub chipul regelui negru care vine să se închine la ieslea Mântuitorului. Este un indian din Brazilia pe care nimeni nu-l poate confunda, așa cum se pregătește să îngenuncheze în costumul lui bălțat, cu cercei și șirag de perle la gât, cu penele multicolore în jurul capului, cu lancea lui de lemn. Fără îndoială, este înainte mergătorul exotismului din pictura europeană. Prototipul „bunului sălbatec” care va obseda, peste două veacuri, imaginația literatorilor și moralistilor continentali.

Portugalia se poate mândri că e precursora exotismului și a întregii literaturi romantice. N-a lădat oare Camoens, cel dintâi dintre europeni, o sclavă indiană, Barbara, „captivă care-l ținea captiv”? Poema *Aquela cativa...* în care se exalta culoarea întunecată a pielii (*pretidao de amor*) în dauna frumuseții blonde, a deschis drumul unei întregi literaturi exotice, promovate victorios de romantism. Nu zadarnic iubea Chateaubriand *Aquela cativa*, în care i se părea că e validată pasiunea pentru frumusețile extra-europene, nesofisticate, aparținând unor geografii pe care fervoarea lui și a tuturor celorlalți romantici o asimilau paradisului.

Așa încep toate curente devenite mai târziu populare, așa începe orice modă și orice snobism de mase: de la un mare poet sau de la un mare pictor. Căci moda, care a început să se popularizeze după 1920, a frumuseții bronzate și tucurii, moda care silește tineretul continentelor albe să se „înnegrească” sau, cel puțin, să se „bronzeze” prin orice mijloc – este o gravă abatere de la canoanele frumuseții clasice, mediteraneene sau nordice, care lăuda pe blonda Elena și feții frumoși cu părul de aur, pe Blanchefleur sau Margareta. Este adevărat că moda pielii tucurii a invadat Europa odată cu muzica neagră și jazzul. Dar originalele ei sunt în romantism și în *pretidao de amor* a lui Camoens. I-au trebuit câteva sute de ani până să fie nu numai acceptată de elitele Europei și Americii, ci și promovată de arta, de filosofia și de sporturile ambelor continente. Revolta împotriva „pielii albe” este, firește, complexă. Se pot identifica în ea și elemente proletare, de revoltă împotriva aristocrației și a canoanelor clasice. Dar ce este proletarul mirabililor visători din secolul trecut decât „le bon sauvage” al lui Rousseau multiplicat în colectivitate? Și oare nu este nici o legătură între apologia „primitivului”, din secolele 18 și 19, și mesianismul proletariatului elaborat de doctrinari socialisti în ultima sută de ani

„Vouga. De la Figuerro urcam mereu, printre păduri în care pinul sinic se îmbină cu mesteacănii, stejari-plută și arțari. Urcăm pe această șosea minunată cu nestăruite amănunțite curbe, pătrunzând tot mai adânc într-un peisaj de munte. Și deodată ne întâmpină, la picioarele noastre valea Vouga. Se deschide chiar de aici,

câteva sute de metri la stânga podului pe care-l treceam. Și apoi se lărgeste neconținut, victorioasă, fertilă.

Totul se schimbă. Crestele de munți, pleșuve, încep să semene a becuri granitice, abrupte, dure. Întâlnim sate cu case în culori aspre, întunecate. Curând, casele se descoperă răzlețe, sau adunate în mănunchiuri restrânse; ferme care își sunt lor înșelor îndestulătoare.

Scăpăm de ploaie. Pătrunde până la noi mirosul tare, proaspăt, de piatră și pădure. Valea e lucrată în terase, cultivată. Verdele capătă aici tonuri tot mai coapte, mai puternice. Nu mai e verdele palid, gingaș, din sud, verdele acela decolorat de soare, biruit curând de argilă și nisip. Aici, apele și ploaia hrănesc o vegetație imperială, pe care nici seceta nici iarna nu o stăvilesc. Ne întovărășește încă văzduhul de pădure.

Berlin. 1942. G. mă duce astăzi la Carl Schmidt, care voia de mult să știe ce este cu filosofia lui Nae Ionescu. O casă în Dahlem, cu mobilă foarte puțin nemțească, câteva tablouri moderne și o bibliotecă bogată în cărți vechi. Carl Schmidt e mic, o figură puțin impresionantă, dar luminoasă, însuflețită. Vorbește curent franțuzește. Îi spun că nu cunosc de el decât *Die romantische Politik*, care a influențat atâtea pe Nae Ionescu, pe Tușea și ceilalți. Dar în loc să începem discuția despre Nae, mă întreabă de Salazar, de Portugalia, de culturile maritime – și vorbim trei ceasuri. El scrie o carte despre „pământ și mare”, și a cetit enorm în legătură cu arta, cultura și simbolismul acvatic. Îmi spune că *Moby Dick* e cea mai mare creație a spiritului maritim, după *Odisea*. Îmi arată câteva curioase tablouri ale unui pictor modern neamț, al cărui nume îl uit repede; viziuni submarine, cosmologie.

Cum de atâția ani studiez și eu asemenea probleme (la *Mandragore*) mă las antrenat în interpretările de simboluri și mituri austro-asiatice care parcă îl interesează. Îi făgăduiesc să-i trimit *Zalmoxis II*, unde am publicat *Notes sur le symbolisme aquatique*. Ce mă impresionează la Schmidt e curajul lui metafizic, nonconformismul lui, vastitatea viziunii. Îmi amintește de Nae. Ne oferă o sticlă de vin de Rhein. E încântat că mă întâlnește, și regretă că plec mâine la Madrid. Îmi spune că omul cel mai interesant, astăzi, e René Guénon. Ne conduce până la stația de metrou, vorbindu-mi despre aviație ca simbol „terian”

Lisabona. Cât de falsificată e viziunea istoriei, pe care noi o înțelegem exclusiv validată prin documente! O cetate medievală, pentru că avea o duzină de oameni care știau carte și au lăsat câteva sute de documente, „participă” la istorie – iar dramele profunde ale Evului Mediu eurasiatric, tensiunea din istmul ponto-baltic, sunt „neinteresante” și istoricii le rezumă în câteva fraze!

De aceea, o istorie universală nu se poate face pe bază de documente scrise – ci numai pe documente spirituale: adică pe mituri și credințe. Europa, dar în special Occidentul, trebuie comparat Orientului și stepelor nomazilor nu prin documentele sale, ci prin miturile sale.

Bunăoară, istoria românească trebuie omologată istoriei occidentale prin miturile noastre: Miorița, Meșterul Manole, baladele eroice, Făt Frumos, etc...

Scriind articolul despre *Dor – A saudade romena* pentru *Acção*, recitesc încă o dată *Mai am un singur dor*. Credeam până acuma că e vorba, aici, de dorința de reintegrare în Cosmos. Încep să cred că e altceva: dorința de a-și regăsi, prin reintegrare – ci reîntoarcere acasă, la ai săi.

Impresia extraordinară pe care ți-o lasă orice roman de Dostoievski se datorește, în bună parte, faptului că timpul e dilatat, la el, în proporții considerabile, și personagiile lui fiind urmărite de aproape, ca să nu-și repete până la sațietate gesturile și vorbele, izbucnesc sau se contrazic din exasperare, făcându-te să crezi că sunt posedate sau acționează din „profunzime”. Oricine a scris un roman în care își propune să urmărească de aproape, zi cu zi, sau chiar oră cu oră, un personaj – știe cât e de greu să-l țină în frâu, să nu-și ia câmpii, spunând sau făcând cine știe ce nebunie. Nu-ți poți impune voința asupra unui personaj decât ținându-l la depărtare, adică vorbind despre el oarecum „în general”: rezumându-i viața sau ideile în chip global. Dacă te apropii de el prea mult, dacă încerci să dai viață concretă o scenă care se petrece într-o durată concretă (o anumită după amiază), simți un fel de nevroză care sfârșește prin a te stăpâni, și vei scrie atunci sub dictarea acelui personaj. E o anumită magie, provocată de faptul că încerci să dai viață concretă (ceas cu ceas, dialoguri, etc.) unei creații de ale tale, că într-un anumit chip, ești un creator de oameni. Cred că nu există scriitori care să nu fi simțit această magie, această exasperare pe care ți-o provoacă personajul, și care te silește să te lași în voia lui, voie demoniacă, pentru că cel dintâi lucru pe care-l face personajul este să te contrazică, să se anihileze pe sine (așa cum l-ai *voit tu*). Sunt sigur că dacă vreodată aș scrie un roman care să se petreacă în 24 de ceasuri, și l-aș scrie cu personajii inventate (nu cu amintirile mele microscopizate, gen Proust), aș scrie ceva care s-ar spune că e *copiat* după Dostoievski.

Ar trebui într-o zi să spun clar toate lucrurile acestea, pentru că lumea vede în Dostoievski altceva decât a făcut el: în fond, geniul lui D. este că s-a lăsat posedat de propriile lui personaje, și acest act de magie, demoniac în sine, l-a făcut să pătrundă acolo unde ceilalți romancieri șovăiesc să pășească.

Am cunoscut la consilierul de presă german, K., un om foarte interesant: Dr. M., corresponsentul la Paris al lui *Kölnische Zeitung*. A fost corresponsent al *Cuvântului* în 1938, și îmi amintesc că odată i-am tradus chiar un articol. Evident, nu-mi mai amintesc numele. Îmi spune că Nae Ionescu îi era bun prieten. I-a prezis, în ianuarie 1938 la Paris, tot ce are să se întâmple, căci el, fiind austriac, știa cât de serioasă putea fi o represiune guvernamentală. (Și-a pierdut cei mai buni prieteni împușcați. De cine?). Era și C. M., de la *A Voz de fată*, și am fost fericit auzindu-l pe acest Dr. M. spunând că Nae Ionescu a fost unul dintre cei mai inteligenți oameni ai Europei.

Am stat mult de vorbă. Vine de la Paris. Nu pare prea hitlerist. Foarte cetit, vorbind perfect franțuzește. Îmi cere vești despre opera lui Nae. Îi spun că au apărut primele două volume din scrisorile lui filosofice. Pare emoționat. Îi spun de

convorbirea mea cu Carl Schmidt astă vară. E mirat că Schmidt apreciază pe Guénon. Ce mă impresionează, este că i se pare epoca pe care o trăim, „pasionantă“, deși își dă seama că am putea sombră într-un cataclism apocaliptic. Eu îi vorbesc de „epoca ante-nicopolitană“, suntem în pragul Nicopolului, când Europa se mai putea încă salva de turci. Dar nu văd nicăieri semne că, măcar de astă dată, vrea să se salveze.

Nu știu dacă a spus-o pentru că era și C. M. de față, dar a afirmat că Salazar e singurul conducător de popoare pe care-l are astăzi lumea.

Gide își întemeiază morala și filosofia epocii sale (îndeosebi *l'Immoraliste*, *Les Faux-Monnayeurs*) pe lecția științelor naturale. Amintește-ți paginile despre fauna sub-oceanică, „morala“ peștilor care rezistă și la apa desărată, etc., din *Les Faux-monnayeurs*. Sunt ultimele consecințe ale lui Darwin și Nietzsche, purificate de incongruențe, făcute accesibile „elitelor de mare public“. În fond, cu toate că s-a ferit să cadă în truismul „adevărurilor contemporane“, Gide este un om al epocii sale. Opera lui oglindește perfect efortul științei mijlocii a timpului său. Aceasta nu-i scade importanța, ci, dimpotrivă, i-o sporește; pentru că, izbutind să-și creeze puncte de contact cu epocile ulterioare, opera lui Gide rămâne în același timp un document reprezentativ al epocii 1880-1930, și încă un document de o strălucită autenticitate.

Mă gândesc, însă, că morala și filosofia unui mare romancier modern, care ar vrea să oglindească în opera sa efortul de cunoaștere al contemporaneității, nu se mai poate mulțumi cu lecțiile științelor naturale, la modă pe vremea tinereții lui Gide. Ea va trebui să țină seama de tot ce au revelat un Heisenberg, un Ueskuhl, un Heidegger, un Frobenius – și îndeosebi de tot ce ar putea revela descoperirea lumilor arhaice, ale miturilor și ale simbolurilor.

T. C. sfârșește de cetit *Întoarcerea din Rai* și *Huliganii*, pe care nu le cunoștea. Stăm de vorbă asupra lor, și cu acest prilej îmi amintesc și eu de romanele acestea, pe care aproape le uitasem, până în 1941 dar pe care le-am recitat de atunci de două ori; odată pentru a putea relua *Viața Nouă*, a doua oară pentru a le corecta. Îmi dau seama, de data aceasta, de totală absență a problemei morale în ele. Eroii fac ce vor, fără nici o rezistență; fetele cedează ușor, nimeni nu se căsătorește și nimeni nu face copii. Există o problemă metafizică, poate și una socială, dar morala erotică nu apare încă. De ce? Criticul G. Călinescu se mulțumește să constate repulsia mea față de nuntă – dar nu se întreabă: de ce?! În fond, asta ar fi treaba criticului: să explice. Mai ales un scriitor de felul meu, obsedat de „probleme“. Adevărul este că, la mine, obsesia metafizicului și a biologicului nu mai lasă loc pentru nici o altă problemă. Erosul, la mine (cel de acum 8-10 ani), avea o funcție metafizică. Iubirea angaja, și implica pedepse – fără prezența indispensabilă a societății, a instituțiilor, a accidentelor (din toate aventurile personajilor mele, un singur accident și nici un singur copil din flori).

Și mai e ceva: eu am rămas impresionat de lexicul și simbolismul mistice indiene (vaishnava), care exprimă iubirea mistică în termeni de *adulter* iar nu de *nuntă*, tocmai pentru a marca transcendența oricărei experiențe mistice, esența ei „străină“ acestei lumi. Dragostea, la mine, este în primul rând o aventură de

structură metafizică. Mă interesează reacția oamenilor față de ea *ca atare*, ca legată de propriul lor destin – și numai în subsidiar implicațiile ei morale și sociale. Personagiile mele se îndrăgostesc și fac dragoste oricum și cu oricine, pentru că pe mine, autorul lor, mă interesează exclusiv *această* experiență a dragostei, care revelează un destin – iar nu consecințele ei sociale.

Evident, marele critic G. Călinescu n-avea de unde să știe toate acestea; nu i-am vorbit niciodată de ele.

Își aduc aminte melancolica greață cu care am privit anticarii de pe cheiul Senei. Nici nu îndrăzneam să mă apropiu prea mult de cărțile acelea moarte, îngălbenite de soare, răsucite în vânt. Din câteva ochiri, înțelesesem; triste frunze moarte, maculatură, efemeride lipsite chiar de ridicul. Masa aceea mă deprima. Iubirea mea de cărți și de carte se transforma, în acea clipă, într-un dezgust profund, într-o totală repulsie față de litera scrisă și hârtia tipărită. În asemenea momente nu mai cred în „cultură“, nu mai cred în nimic, afară de moarte. Am impresia că mă aflu într-un cimitir.

În fond, acesta e adevărul. Nimeni nu rămâne, nici o operă nu se salvează. Anticarii de pe cheiurile Senei înfățișează destinul oricărui efort cultural, a oricărei creații. Ei recepționează efemeridele secolului nostru. În biblioteci, zac efemeridele celorlalte secole. În zece mii de ani, chiar Dante, chiar Homer, ar putea fi tot atât de nesemnificativ ca un roman din 1900, îngălbenit astăzi în taraba unui anticar. Și dacă zece mii de ani vi se pare prea puțin, puneți o sută, sau cinci sute de mii de ani. Tot acolo ajungeți. Numai *Eclesiastul* a avut curajul să mărturisească adevărul – și norocul să-l audă oamenii.

Azi noapte am visat insula paradisiacă din Atlantic. Mă apropiam de ea, într-o barcă; vaporul care mă adusese se oprise în larg.

Lecturi în legătură cu insula. Nostalgii. În vis, uneori, sunt fericit, regăsind-o.

Ca să-ți dai seama de cât prețuiește viața ta, de cum ai izbutit s-o valorifici, gândește-te că mâine ar putea fi ultima zi. Dar nu ultima zi a vieții tale – căci atunci ai mai putea găsi vreo mângâiere: ai scris ceva, ai ajutat pe cineva, vei putea consola pe un cetitor după 50-60 de ani de la moartea ta – sau, dacă ai activat în istorie, ai modificat istoria țării tale, ai contribuit la înălțarea sau salvarea neamului tău, etc... O asemenea moarte e consolatoare – și totuși ea nu validează viața pe care ai dus-o. Dar gândește-te că mâine ar putea fi ultima zi a lumii. Că mâine pământul se reîntoarce la modul lui predestinat: de gaz. Vezi, atunci, ce-ți mai rămâne din viața ta: doar binele pe care l-ai făcut, dragostea pe care ai împărtășit-o, mângâierea pe care ai dăruit-o altora.

Ultimele trei zile le-am petrecut cu Carl Schmidt, invitat în Portugalia pentru conferințe. Duminică dimineață am fost cu el la muzeul Janelas Verdas, unde rămânem mai mult de un ceas în fața „Ispitei Sfântului Antoniu“ a lui Bosch. Îmi spune că descifrarea simbolismului lui Bosch e ultima vogă în Germania, că toată

cunoaștere, când se apucă să filosofeze „cu cuvintele lui”, parcă ar fi un seminarist. Jurnalul lui nu e interesant decât atunci când înseamnă fapte, stări sufletești, amintiri. Și cu toate acestea, câte eforturi de a face din acest Jurnal o carte nu numai a sincerității, ci și a înțelepciunii! Îl purta pretutindeni cu sine, scria neconținut, iar în ultima lui călătorie – în fuga cea mare – dicta fiicei sale chiar când zăcea în pat cu 39°! Cât• sete de a nu se pierde nici unul din gândurile lui sublime...

Ți se spune: esențialul, în viață este... Și începe să-ți înșire instinctul foamei, sau sexualitatea, sau voința de putere, etc. etc... Desigur, fiecare din acestea sunt esențiale pentru specia respectivă de „viață” pe care și-a ales-o individul. Dacă te reduci la nivelul fiziologic al tuturor ființelor vii, și foamea, și sexul, sunt „esențiale”. Problema nu e aici; nu într-o regresie a omului în nivelul zoologic. Asta e ușor, și se tot face de când e lumea lume. Am văzut rezultatele. Problema e să descoperi și să realizezi ceea ce e esențial omului *quâ homo*; ceea ce nu e „esențial” nici furnicei, nici maimuței, nici arieratului mental; ceea ce numai omul, întrucât e om integral, poate realiza. Astfel văzute lucrurile, reducerile absolute la sex, foame, putere, etc., își revelează deodată falsitatea și absurditatea lor. Și dacă viața din jurul nostru pare a valida pe cei cu foamea, sexul, etc. – cu atât mai rău pentru această viață și pentru noi.

„Trecutul” pe care-l simt mereu, apăsându-mă, este cel mai clar semn că sunt om: adică, trăiesc în timp, am o „istorie”, exist întrucât sunt făcut din urmă. Nu mă pot bucura de „clipă”. Admirabila observație a lui Berdiaev, că Timpul e blestemul omului decăzut; că acest om nu poate trăi plenitudinea prezentului, istovit, cum e, de propriul lui „trecut”.

De pus în legătură cu observațiile mele asupra regenerării omului arhaic prin abolirea Timpului, prin reîntoarcerea în clipa aurorală, *in illo tempore*: a începuturilor. Sensul pe care, pentru un om modern, îl poate avea *incipit vița nova*; nu repetarea cosmologiei, ca la primitivi, nu reluarea Creației – ci abolirea „trecutului”, transcenderea Istoriei, în sensul că, printr-un act desperat de libertate, adică de maximă trăire a Spiritului, „denunți”, întâi față de tine, toate condiționările trecutului, toate „legăturile și ferecăturile”, ale tale și ale altora, și te silești să fii ca la începutul Lumii.

Poeții, în felul lor, fac asta prin fiecare act de creație. Încearcă „să spună” așa cum nu s-a mai „spus” niciodată; încearcă să redescopere limbajul și se comportă – când sunt „inspirați” – ca și cum limbajul n-ar fi avut o Istorie; n-ar fi fost uzat, mistuit, profanat de Timp. Privesc peste Vreme, la Dumnezeu ca și cum ei, poeții, ar fi contemporanii începuturilor Lumii, ar fi martori Cosmogoniei.

Când și ultimul poet își va preda libertatea condiționărilor Istoriei se va întâmpla, probabil, ce prevestea unul din Goncourt în Jurnalul lor (în legătură, cred, cu primejdii ce vor decurge fatal din progresul științelor): Dumnezeu se va coborâ pe Pământ și va spune: „Messieurs, on ferme...”

VIRGIL IERUNCA

PROLOGUL COPACILOR²²

Cartea despre copaci o voi scrie cu câteva ore înainte de furtună.
Prologul copacilor începe însă acum, în amiază, la cumpăna orelor pline.
Există un soroc în rădăcinile copacilor și cine întârzie peste unsprezece.
Pierde ospățul avar al frunzelor care – se spune – șoptesc taina privirilor noastre

La amiază – mereu la amiază – eu privesc pe fereastră. pe fereastră.

De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un ceas străin
Copacii mă-ntâmpină, întâi cu rădăcinile, apoi cu frunzele, apoi cu florile
Copacii aceștia au crescut de năsture – cred în prinosul semnelor în binevestiri
Copacii aceștia se-nalță simplu la cer – mărturisesc simplu întru înălțarea lor.
Copacii aceștia există.

De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un ceas străin
Arunc între mine și copacii mei o punte de zare
Timpul pune niciodată pe lucruri
Timpul săvârșește lumina – atât
Timpul ia morții dezlegarea de a-i spune pe nume.
Încolo restul e literatură
Cu ceruri descântate de lună
Cu cimitire : ca roiuri de albine
Cu focuri aprinse de zodii
Cu apă ne-ncepută, secundă
Și alte parabole risipitoare.

De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un ceas străin
Descopăr singurătatea unică – întâlnirea
Copacii sunt martorii întâlnirii și mărturia lor e de aur
Veșnicia verde a frunzelor e o cucerire de ieri
De la săvârșirea minunilor simple lângă copaci.

De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un ceas străin
Aud cum urcă-n copaci ca o sevă majoră, din rădăcină, din rădăcini – muzica.
Gurre Lieder Gurre Lieder Gurre Lieder.

Îngăduiți-mi trecerea peste tăceri.
Nu mă turburați – Am pogorât în mine împăcarea minune.
Știu acum unde încep flăcările și unde sfârșește murirea.

De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un ceas străin
Prin copacii aceștia bat vânturile turbate ale dorului.
Sunt iarăși acolo lângă morți și lângă părinți
Vecin cu pământul, chemat în pământ.

Cine-a vorbit?



N.-A. GHEORGHIU

VĂMILE VĂZDUHULUI

I

Te-au bătut crunt cu nuiiele,
Urme nu-ți rămân pe piele;
Te-au lovit cumplit cu bice,
Trupul fără să ți-l strice;
Te spetiră cu ciomege,
Carnea-ndată ți se drege;
Spânzurat, legat în chingi,
Nu te-năbuși, nu te stingi;
Te-necară de prisos,
Că doi pești la mal te-au scos...

Doar în casa ce i-a fost
Scurt popas și adăpost,
Tihna Sfântului Vasile
Celui Nou înfruntă zile
Jalnice, că Teodora
Care l-a'ngrijit ca sora,
S-a împărtășit din somnul
Veșniciei întru Domnul;
Iar la căpătâiul ei
A deprins durerea ce-i:
Cată harul să-și înfrângă,
Ca să poată'ncet să plângă,
Nu de răni ce nici nu-l dor,
Ci de moartea fără spor,
Nu de chinu-i nedurut,
Ci de moartea fără scut.

Treci din mila Tatălui
Porțile uscatului,
Cu-ajutorul Fiului
Punțile pustiului,
Și cu-ndemnul Duhului
Vămile Văzduhului.

II

Tâlc cercând la vreo istorie,
Ucenicul său Grigorie
S-a sculat și a pornit,
Sfântul cum l-a sfătuit,
Spre biserica Vlaherne,
Ca prin noaptea ce se cerne
Și prin somn mințit de vis
Ce-i rămase-ntredeschis.
Să priceapă, când se cumă
Firul vieții, ce-i pe urmă...

Casele sunt mohorâte.
Ușile lor zăvorâte;
Iar sub cerul plin de stele,
Teodora, prin zăbrele –
Că i-a fost ca și o mumă –
Viața lui și-acum i-o'ndrumă
Și-l învață ce desparte
Traiul lui de a ei moarte.

Treci din mila Tatălui
Porțile uscatului,
Cu-ajutorul Fiului
Punțile pustiului,
Și cu-ndemnul Duhului
Vămile văzduhului.

III

...Pentru când va fi să-ți fie
Câte sunt zugravul știe
Cu vâpseaua să le scrie.
Ia citește pe păreți
La Humor sau Voroneț,
Vatoped sau Hilandar:

Cu zăbavă și amar,
 Ia aminte și te-ndeamnă
 Pe răboj de ți le-nseamnă.
 Când pe scara lor te sui,
 Vezi piciorul unde-l pui,
 Diavolii să tot aștepte
 Glezna să-ți scrântești pe trepte:
 Ca nădejdea să le mături,
 Să nu faci vreun pas alături.
 Iar ca nu cumva să-ncurci
 Vămile pe când le urci,
 Să le sari pe rând hotarul
 Tălmăcind pe Ion Scărarul:
 Pilda de-i urmezi din predici,

N-ai să cazi, n-ai să te-mpiedici,
 Ci-ai să treci pe scara dreaptă
 Suflete, pe ceas o treaptă,
 Ca-ntr-o noapte și-ntr-o zi
 Să atingi – de n-or spori –
 Printre drepti să-ți fie vatra,
 Vama douăzeci și patra.

Treci din mila Tatălui
 Porțile uscatului,
 Cu-ajutorul Fiului
 Puștile pustiului,
 Și cu-ndemnul Duhului
 Vămile Văzduhului.



„ION DIN CARPAȚI”
 sau
 DESPRE PRIMEJDIILE „IMPRESIONISMULUI”
 ÎN TREBILE CULTURII²³

de G. RACOVEANU

Revista *LIBERTATEA* din Madrid (nr. 4-7, septembrie 1953) publică, sub pseudonimul „Martor”, o cronică interesantă: *Cinci sute de ani de la căderea Bizanțului. Câteva note neconformiste*. Cele câteva note se întind pe 32 coloane mari. Nu e de mirare, deci, că în atâta mulțime de cuvinte autorul amenință să scrie despre tot ce știu *et quibusdam aliis*. (De pildă: și despre ce nu știu!). Fiind vorba de note „neconformiste” nu ne oprim asupra întregului studiu: neconformismul fiind lipsit de evlavie pentru metode de cercetare (și de expunere), pentru probe, pentru realitatea faptelor, e greu s-o scoți cu el la capăt. Unele afirmații – neconforme adevărului istoric – trebuie, totuși, semnalate. Pentru motive pe care le vom vedea nămaidecât.

Autorul cronicii – după toate semnele om patriot – scrie, fără șovăire, acestea:

„În vremea Bizanțului este vorba de un *Ion din Carpați*, din secolul VII al autor ascetic, spune Basilio Tatakis într-o densă lucrare *Filosofia bizantină*, publicată în traducere spaniolă la Buenos Aires în 1952, este *Ion din Carpați* (Juan de Carpatos), despre care nu se știe nimic exact (ca despre Romani în genere, n.r.) dar care cu cea mai mare probabilitate este un contemporan al Sfântului Maxim (secolul VII). Tratatelor ascetice pe care ni le-a lăsat, fruct al extraordinarei lui experiențe, sunt redactate în formă de sentințe scurte care se amintesc ușor”.

Caracteristicile acestei doctrine a lui *Ion din Carpați* sunt, după autorul citat (care, notăm, face autoritate în materie) următoarele:

„Întâi rolul preponderent pe care îl joacă diavolul în asemenea fapte, analog celui desfășurat în pustie (e vorba de ispitirea Mântuitorului, n.r.): al doilea, opoziția radicală între helenism și adevărata filosofie, adică creștinismul. Cine vrea să fie un bun discipol al lui *Ion din Carpați* trebuie să se considere ca definitiv mort pentru tot ceea ce este helenic, ceea ce trebuie socotit ca părăsit” (p. 60). „Până la Petru Movilă nu găsim ceva mai important în contribuția românească la doctrina creștină. Cu ei însă am fost prezenți și în mistică și în teologie”.

Și mai departe:

„Spiritul grec, apt pentru cea mai înaltă și ascuțită speculație, a servit în Bizanț creștinismul atât la formarea dogmelor cât și la a doctrinei; dar „inspirația”, flacăra, a primit-o de la impulsul religios tragic. Vedem, astfel, că *Ion*

Scrisorile lui Ioan Carpați erau cunoscute călugărilor mănăstirilor românești, din traduceri-manuscrise ale *Filocaliei* grecești (nu ale *Dobrotoliubiei rusești*), — și, până în zilele exilului nostru, nimeni n-a cutezat să-l aducă pe acest autor creștin din insulele mării grecești în codrii Carpaților românești. Căci oricât de puțin s-ar ști despre el, atâta cât e necesar pentru evitarea învelitoare... descoperiri, se știa. De pildă, în NOTITIA (Fabricius-Harles) ce precede textul din Migne se poate citi (col. 789-90): „Hunc Joannem Carpathium, Carpathiorum (*in Cycladibus*) episcopum facis Pontanus, nescio quo; auctore: nam nec in mss. episcopus Tocatur, nec Photius episcopatum ejus commemorat et Meletius calligraphus in iambis, codici Coisliliano praefixis, et ab Montfaucon p. 305 editis, eum vocat KARPÁTION RÍTORA KAI TEOFORON, non episcopum“. Prin urmare: *in Cycladibus*! Și, precum se știe, Cycladele nu-s în Carpați; că atunci ar însemna că Diana e brașoveancă și Apollo brașovean, iar ce stă scris la Mitologie despre ei, brașave.

S-ar putea să fi scris aceste note doar așa, ca să încerce adâncul științei românești din exil. Ori poate a făcut-o, într-adevăr, în serios. Ne bucurăm că, nedându-și numele, nu are nimic de păgubit. Dar „descoperirea” lui trebuie semnalată, ca nu cumva vreun cărturar de exil – patriot și poliglot – entuziasmat de aceste note neconformiste, scrise numai pentru români, să s-apuce a se mândri, în vreo publicație de limbă străină, cu românul „Ion din Carpați”. Și să ne facem de bască.

ANTOANETA BODISCO

PASĂREA

Se-nalță către ceruri tot mai limpezi,
Aripă smălțuită pe-nălțimi,
Rotind un ochiu aprins și fără cuget.

În pașnicul azur când zăbovește,
Cu vântul în aripi fără de preget,
Un abur i se-nchipuie văzduhul.

O prinde toropeala de amiază,
Se zbate pieptu'ncet, ca de-o 'ntristare
Ce-și lasă umbra spornică în sânge.

Și pierе în adâncuri fără urmă...
Năierul către țarm își poartă luntrea,
Sorbit de-un gând statornic care-l duce.



ION NEGRU²⁴

CÂNTEC LA NOUL ECHINOX

Norii nu se călătoresc decât dinspre Apus
Vin să rodească
Țarinele noastre
Arse de dor,
Ca și când cineva le-ar fi spus
Să le lingă și să
Le dospească
Cu pronie aspră, îngerească
Pentru cei ce suferă
Pentru cei ce mor.

Vai, ce triste, ce vechi sunt vechile târguri!
Plouă peste ele și mai e
Încă ploaie –
Plopilor de tremură, de se-'ndoaie
De-asupra ruginitelor,
Despletitelor burguri
Nu știu primăvara cum adastă să crape –
Departе spre Răsărit –
Ca o iubire strânsă sub pleoape:
Sub pleoape dulci
Adâncite de plâns.

Trageți Oblonul de Fier
Peste lumea chinuită.
Pe aici, bogații,
Sătuii și orbii
S-au închis în casele lor
Și li-e rușine –
Nu se știe bine de cine –
Poate de liniștea putrezită
Poate de înaltul, spălăcitul lor cer.

Și primăvara care s-a dus într-acolo
A lăsat orașele în ceață, reci.
Străinule
Calcă în vârful degetelor
Când treci
Și-nchină-te bine:
Aici, în vechile, triste burguri
N-a murit încă nimeni.

Oricine
Se ofilește însă încet,
Ca o coroană trimeasă
Oricui:
Fără regret.

AL DOILEA POEM AL LUI ALGEDON

Iubire, iubire cine te-a cântat
Cine ți-a strâns păcatul
Pe-o vorbă,
Cine șoapta și cine
Sărutul,
Cine-a fost sătulul, avutul
Care te-a ncins
În haine de nuntă
Ca o mireasă
Aromită de vis,
Cu trupul spre viață: deschis.

Unde ești tinerețe pierdută
Floare de smirdar, nevăzută – Unde sunt
Cântecele tale
Sărutul lin
Al urmelor de sandale,
Unde este jocul tătelor
Cu ochii de smeură
Dulce,
Unde pulpele săltate
Spre lună,
Noaptea când tăcerile și le adună.

Au fost acestea toate ale mele –
Stele albastre
Grele stele
Lacrimi line, nemaipicurate

Rouă de noapte
Râuri de șoapte –
Amurgurile-adânci nu erau sihastre,
Fetele nopții
Să le adaste.

Unde, unde s-au văzut toate:
Pântecul, șoldul și floarea
Streină –
Culcușul de iubire și de lumină
Și-ntre noi doi:
Sabia de război.

Toate cântecele nu vor mai fi
Nu vor mai fi pentru mine
Nici busuioc
Nici leuștean
Și nici sulfine
Să-mi păzească zborul în drum spre casă,
Pentru mine
Nu mai așteaptă nici o mireasă.

Era un călăreț într-o vreme ciudată
Jumătate vis
Și jumătate faptă furată
Alergând în noaptea de Sânziene
Pe poteci uitate
Pe cărări
Prin poene –
Prăfuit de lună
Muiat de rouă –
Tânăr și trist:
Ca un Crai de Rouă.

Și era o iubită
Una neștiută, nimănui dată
Care-l aștepta sub zarea
Bogată
Să răsară
Să crească
Întreg și în parte
În zalele lui
De funigei și moarte.
Fata frumoasă, cine-o mai știe –
Cine din somnu-i s-o mai învie?

Ehei! fărtașilor, vorba e lată
Și povestea mea
Neterminată,
Dar se află acolo
În ea cuprinse,
Visuri de aur
Și vise învinse,
Munți colilii
De zăpadă
Pădurile vechi de-aramă
Grămadă;
Râuri cu lacrimi care curg la vale
În visteria Măriei Sale.

Dar
Într-o zi de oțel,
De trudă
Și ură dospită –
Într-o toamnă zăludă
Despletită
Tristă
Și udă –

În ceasul când clipele nu-și mai petrece
Acolo-n cetatea de piatră
De fostă
Îndelungată iubire
Mințită
În veci așteptată,
Marile, vechile ecouri
Vor plânge
Toate câte nu se întorc
Toate
Spunând celor de-atunci
În seara de sânge:

Jeliți
Pe cumpeni, pe turle, pe case
Vremurile-apuse
Fetele sfioase
Care-au murit așteptând
Așteptând mereu
Întoarcerea Marelui Zeu.

Jeliți
Pe holde, pe drumuri, prin lunci
Cântecele moarte
Dorurile de-atunci
Care-au tremurat
În vânt
În flori
În bocetul legănat
În ploi
În ninsori.

Jeliți peste întinderile pustii,
Pe poteci
Pe creste de munte
Craiul de Rouă
Care nu va mai fi,
Jeliți fata frumoasă
Nimănui dată,
Amurgul târziu
De ceață legănată.

Ceva s-a prăpădit în veac cu ele
Au pierit în
Adâncuri
Ca stinsele stele
Și-a rămas numai
Lin
Tremurând lin
Un luceafăr de-argint
Ca o lacrimă veche
Pentru nopți de aur
Pentru nopți de-argint.

DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE

— Câteva teze provizorii —

de MIRCEA POPESCU

A-i cere filosofiei altceva sau chiar mai puțin decât ea poate da, de când a ieșit din umilitatea funcție de *ancilla*, înseamnă a te condamna vrând-nevrând disperării. Emancipată cu greu din servajul medieval, filosofia ori dă totul ori nu dă nimic: partea este exclusă. Și câtă din anxietatea gândirii contemporane nu se datorește tocmai căutării unor soluții parțiale, prea legate de contingență și de ins!

(Am da dovadă de cruzime, dacă i-am invita pe adoratorii lui Kierkegaard să răsfoiască meschina, dar veridica, monografie consacrată de Frithiof Brandt și Elsa Rammel filosofului și misticului danez în raport — scandalos! — cu banii? Ar putea afla și se cruci că între predica moralizatoare, turburată de conștiința păcatului și de aspirația ascensivă spre puritate a unui ctitorii existențialismului și efectivă viață, cea de toate zilele, a sa, în cadrul societății timpului, distanța e considerabilă și fără putință de a fi justificată altfel decât la modul, inglorios, al falsității sau, oricum, al unei grave incongruențe între a spune și a face).

Ironia lui Aristofan, din *Norii*, se pare că n-a servit, în legătură cu ceea ce am putea numi „totalitarismul” filosofiei, la nimic. Acolo, cum toată lumea știe, avarul Strepsiade — Sgârcitorescu — își trimite fiul risipitor Fidipide la școala sofistilor, unde tronează Socrate, să învețe în general arta de a câștiga o cauză injustă și, în speță, modul de a evita plata datoriilor. Cu rezultatul neașteptat că, sânguincios sau șiret peste măsură, elevul află nu numai cum să folosească raționamentul pentru a-și păcăli creditorii, dar și cum să-și ciomăgească imprudentul părinte cu îndreptățirea logice. A cui este vina dacă nu a tatălui, care a atribuit filosofiei o altă menire decât pe cea specifică, atotcuprinzătoare, a ei?

În cu totul alt climat, peste două milenii circa, Romeo, din tragedia lui Shakespeare, vrea moartea filosofiei (*Hang up philosophy!*) fiindcă nu i-o poate da pe Julieta și nu poate rezolva atâtea alte chestiuni, care, dacă au o mare importanță pentru eroul nostru, n-au desigur de-a face cu rostul filosofiei:

Unless philosophy can make a Juliet,

Displant a town, reverse a prince's doom,

It helps not, it prevails not.

Este o splendidă indignare, o furie justificată nu numai sub raportul artei, indiscutabil, dar și pe plan strict uman. Și cu toate acestea filosofiei nu i se poate

face nici o vină în șirul de nenorociri, care se abat asupra tânărului Montecchi. Fiindcă alta, cu totul diversă și superioară, îi este noima.

De a transforma atunci, în loc s-o explice, lumea, cum pretinde marxismul, corijat de Lenin? Nici vorbă, cel puțin în semnificația imediată și curentă a cuvintelor. Filosofiei nu i se poate atribui, în patria ideilor și a culturii, rolul pragmatic al activistului, care-i repugnă prin esență; și cu atât mai puțin se poate arme ideologice cu ajutorul cărora să poată înainta. Numai pe un plan cu totul teoretic, sublimat și neponderabil, operând insensibil la mare distanță, apare legitimă — cum *grano salis!* — susținerea că filosofia transformă lumea: o transformă întrucât este o filosofie autentică, o gândire bine încheată, așa cum se spune că și arta adevărată, fără a fi moralizatoare, fără a-și propune în mod deliberat scopuri educative, ba chiar complăcându-se, uneori, în „sentimentele rele” de care vorbește, în cunoștință de cauză, Gide, este totuși morală. În sensul că îmbunătățește natura omului. Același lucru se poate spune cu înțemeiere despre filosofia „bună”

Nu altfel, măcar la suprafață, se pune problema credinței și a religiei. (Lăsăm pentru o altă serie de „teze”, mai puțin provizorii, chestiunea identității religiei și a filosofiei, ca și a istoriei, etc.). Fiindcă în mod comun se uită că, în ele, nu este vorba nici de departe de un contract încheiat între Dumnezeu și om, pe baza lui *do ut des*, ci de o trăire (*Erlebnis*) și, am spune, de o interpătrundere a divinității și a omului. Mai toată lumea înțelege minunea condiționând credința și nu, cum e firesc, viceversa.

În studiul *Despre poezia română*, Titu Maiorescu citează ca produs folcloristic patru versuri, în realitate ale contemporanului I. C. Fundescu, caracteristice, în trivialitatea lor grotescă, pentru o anumită manieră, foarte răspândită, de a considera credința religioasă:

Frunză verde de piper,

Dacă nu e un mister

Că ești Dumnezeu în cer,

Dă-mi și mie ce îți cer!

Cam același lucru se pretinde și de la filosofie: satisfacerea unor doleanțe particulare, uitându-se, printre altele, că acestea sunt infinit de variate și multiple și de cele mai multe ori se contrazic. Iar nerezolvarea cum am vrea, a unor cereri de o vădită, monumentală absurditate, dacă pe plan religios poate duce la ateism, pe plan filosofic duce la disperare, ori la batjocorirea unei discipline, profesii, ocupații, care nu servește la nimic (în toate limbile „filosof” și „filosofie” tind să aibă și un înțeles peiorativ, glumeț a depreciere.).

Piesa consacrată de Bernard Shaw Ioanei d'Arc se deschide cu indignarea căpitanului Robert de Baudricourt, comandant militar la Vaucouleurs, pe malurile Meuzei, pentru faptul că, în fortăreață, găinile nu mai ouă! Majordomul răspunde că „e voința lui Dumnezeu” atâta timp cât la porțile castelului se află Pultela, hotărâtă

să nu plece până ce nu i se pun la dispoziție cal, arme și soldați, să se ducă să-l salveze pe Delfinul Franței, în luptă cu englezii. Și într-adevăr, când, mult mai târziu, căpitanul de Baudricourt se lasă convins și acceptă cererile Ioanei, imediat apare majordomul, radios, cu un paner plin cu ouă: „Găinile cotcodăcesc – spune – și clocesc ca nebunele... Cinci duzini de ouă!”. Robert se ridică solemn în picioare, îngână o rugăciune, apoi: „Sfinte Dumnezeule! Atunci e trimisă cu adevărat, de Dumnezeu!”.

Îi trebuia, castelanului de la Vaucouleurs, acest miracol al ouatului, care rezolvă problema, destul de parțială și meschină, a alimentației, pentru a crede, în sfârșit, în Dumnezeu!

Judecătorilor și inchișitorilor, care, ca și pe Isus, o ispitesc, spunându-i că, dacă ar fi într-adevăr trimisă de Dumnezeu, cum pretinde, s-ar salva, Pultela le răspunde limpede, cu bun simț: „Căile Sale nu sunt căile noastre”.

Nici căile filosofiei nu sunt căile „noastre”, în sensul intereselor și nevoilor fiecăruia dintre noi.

Dar dacă – se poate obiecta – nu servește la plata datoriilor, la asigurarea iubitei, la răsturnarea clasistă a societății, la ce servește, în definitiv, filosofia?

Boetius, în cunoscuta operă, al cărui titlu l-am împrumutat ca simplă indicație, a înțeles destul de bine, pentru epoca sa și pentru situația în care se găsea (închis la Pavia, din ordinul lui Teodoric), rolul „consolator” al filosofiei; dar și consolator prin înțelegere și deci cuprinderea și dominarea lumii mai mult decât prin descoperirea vanității bunurilor, la care condamnatul la moarte trebuie în curând să renunțe. În acest sens, deosebit întrucâtva, poate substanțial, de acela al vestitului maestru medieval, am voi să putem interpreta definiția dată odinioară, în *Saeculum*, de Constantin Noica filosofiei, a cărei menire ar fi să stabilească un raport prietenesc între om și lume, prin intrarea treptată a gânditorului în intimitate cu ordinea lăuntrică, singura adevărată, a firii (*esse*).

De aici se poate ajunge la o definire și mai precisă a filosofiei, adică a însuși „rostului” filosofiei. Ea ne apare în poziția unică, supremă, atotcuprinzătoare, totalitară, dacă termenul nu înspăimântă, a lumii ca atotconștiință. Luând conștiință de sine însăși, lumea filosofează: este filosofie. Așa se poate spune că meseria adevărată a omului, deasupra empiriei, este filosofia, cum se spune, cu aproximație, în mod curent, că orice om este un filosof: dar un filosof la modul imperfect, confuz, contrastant, întrucât atotconștiința se cucerește progresiv, cere eforturi și sacrificiiu continuu, fără satisfacția unei rezolvări definitive: este *progressus ad infinitum*.

Dar dacă filosofia este fires (*esse*) ca atotconștiință, ea cuprinde neapărat totul, inclusiv acele *things in heaven and hearth*, despre care habar n-ar avea, cum îi spune Hamlet prietenului Horațiu. Și e drept că se referea la o fantasmă... Misterul însuși apare ca o poziție, negativă, de rezolvat și depășit, a spiritului.

Pascal, mai bine decât oricine, a avut orgolioasa pricepere a acestui adevăr: „L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser: une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui; l'univers n'en sait rien”. Și tot în *Pensées*, într-o formă încă mai icastică: „Par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; per la pensée, je le comprends”.

Într-aceasta stau și noima și „consolarea” filosofiei: în cuprinderea, prin gândire, a lumii; în rezolvarea ei, fără urmă de reziduu, în atotconștiință. Dincolo de aceasta nu se află nimic: sau, poate, numai spectrul unui filosof ratat ca Hamlet.

Roma, Martie 1954.

„În noaptea în care desenează încă Rembrandt, toate Umbrele ilustre – și acelea ale desenatorilor cavelor își au privirile aținite spre mâna sovăielnică gata să le pregătească supraviețuirea sau somnul.”

(André MALRAUX)

PAȘTILE 1954²⁵

Țăranii mei, opinca grea de porc
 Târâți-o azi prin vechile ruine.
 Hristos a înviat, țăranii mei, noroc!
 ...Ci voi nu L-ați văzut deloc
 Căci clopotele n-au bătut și, pline,
 Paharele nu le-ați ciocnit.
 Țăranii mei, opinca de mizerii
 Târâți-o de-nviere și de Paște.
 Ce soartă-n mahalaua de istorii
 V-a ținut norocul? Oaste
 De mizerabili blânzi și osândiți
 Purtați cu voi a noastră mântuire.
 Țăranii mei, țăranii mei, priviți:
 Hristos a înviat și bine
 Vă binecuvântează cerul gol.
 Hristos a înviat, țăranii mei
 Și în cuptorul rece parcă veacuri
 S-au copt. Și mielul și vițelul gras
 În vis au fost.

Ci eu Ioan Chrisostomul
 Cu Prea Curata și cu Domnul
 Țăranii mei, Hristos a înviat.

INIMA CURVA...

Vinele-n carne se-ntind ca o praștie
 Mușchii toți adastă-a lăcomie.
 Inima, curva, mă-mbie
 Sângele-ar tășni ca o așchie.

Norii i-aș face avioane
 Și i-aș mâna de-a dura spre țară;

Marea toată aș împinge-o năvală
 Rostogolindu-i valurile, furgoane.

Și cu vântul, cu stelele cu luna,
 Aș intra în țară ca un blestem.
 Dorul meu, adunat ca un ghem
 Să depene grindina și furtuna.

Vinele-n poem se-ntind ca o praștie;
 Ritmuri în tropot, ritmuri-lăcomie
 Mă poartă, mă calcă, mă-mbie,
 Greierii-ar tășni afară ca o așchie.

PLUGAR

Eu așa te-am cunoscut. N-am plecat
 Nici de la versuri, nici de la cânt
 Ci de la-njurătură și sudoare.
 Eu am trăit cu tine. Am crescut
 Când cu putoarea plăcută de oaie
 Când pe coarnele murdare de plug.

Și nu m-am rușinat nicicând.

Ba da! Era într-o amiază bună de vară.
 Veneam îmbrăcat străin de la școală
 Și m-am oprit să te sărut.
 Tu nu m-ai cunoscut.
 Rușinat, am plecat capul la pământ
 Și-am plâns.

Ce blând m-ai bătut pe umeri atunci.



VASILE POSTEUCA

VERSAILLES (Din Zece Simfonii de Dor)

Se desfăcuse cerul pân' la rai.
O seară. Una-n lume. La Versailles...
În parcu-nalt, cu arborii bătrâni,
Țâșnia răcoarea serii din fântâni,
Și-n jocul nud, aprins, artesian,
Se răsturna în propriul elan,
Foșnind cu frunzele, și-n ele vântul,
Dansându-i serii mistice veșmântul...
În fum, pe largul codrului fundal,
Cum clipotește lacul lângă mal,
Răsună-n corn de vânători regale,
Tăcuți oștenii Majestății Sale...
Răsună lung și codrul se-nfioară.
O stea. În parcul vechi se lasă seară.
Văd miile de suflete ce-așteaptă:
Ca undeva se va deschide-o treaptă,
Mai dincolo de apă și minune,
Pe care sufletul de-acum o spune...
Cî, toate cântă, în oglinzi, pe lac.
E veacul viu și noi intrăm în veac.
În iarbă. Mici. Mirare de copii...
Fântânile se-nalță-n melodii
Și-n ele fluturi de azur și flori,
Sclipiri de aștri, răsărit de sori,
Culori de ierburi scumpe și candori.
Culori de cântec; murmur de culori...
Un dans nebun al apei cu lumini,
Fecioare pure sub cununi de crini.
Bacante: carne-n faguri și-n ciorchini,
Cu saltul viu, cu sânnii, de splendori,
Ai raiului pierdut în aurori...
Un dans de ieale despletit pe ape,
Cu glezne moi, cu valuri și năstrape,

Cu îngerii cântărilor pe-aproape.
Cosifele le joacă desfăcute,
În febre de țimbale și lăute,
Și cerul li-se-apeacă, să-l sărute...
Un joc de ape, ploi de cer, sonore,
Cu mii de raiuri fermecând Gomore;
Bătute, menuete vechi și hore,
Și-n mijloc nufărul jucând rotund,
În carnea apei: cântec nou, străfund,
Cu gălgăitul undelor pe strune,
Naiade palide de dor, nebune,
Sorbindu-se cu sângele-n elanuri:
Oglinzi răsfrânte pe vrăjite planuri...
Le saltă apele, le-ațăță focul.
Le-nalță-n cer culorile și jocul...

*

Mărunt cleștar de minte omenească,
În fața ta stă cerul gură-cască.
Acum pricep de ce-ndrăznești să spui
Că cel nespus n-a fost nîcicînd al lui.
El s-a vărsat în tine. Trainic. Plin.
E-n tine, tot. Și rugă și amin.
Privește apa-n saltul pătimaș.
O nuntă. Cum nu te-ai visat nuntaș?
În saltul sprinten, lângă mii de iezi,
În muzica vrăjită din amiezi,
Priviți-i, codri. Ascultați, livezi...
Culori ce trec în zbenghi, din una-n alta,
Dansând tritonul meșterit cu dalta.
Azi ceru-ntreg s-a logodit cu balta...
În rana mea, lumina se răsfrînge;
Pe culmi de dor, fecioara stă și plînge.
În jur mai joacă nimfele nebune,
Și, iată-le-n tăceri și-n rugăciune...
Tăcură apele, e mult pămîntul.
Adie liniștea din stele, vîntul.
Culorile doar saltă ceru'nalt,
Răsfrîngeri de-auroră 'ntr-un bazalt.
Culorile, cântările, lumina...
Brîndușile, gheorghinele, sulfina,
Corolele, polenul fin, stamina;
Pe-ncetul tot se dezgolește-n joc:
Culori ce joacă patima 'ntr-un loc,
Tăceri din mii de veacuri și brăjări,

Lumini ce n-au mai fost, din alte zări;
Măgeanele și liniștea din mări...
Culori în dansul coapselor: năstrape;
Dorm nimfele cu nuforii pe ape.
Culorile de odihnesc, s-adună,
În liniștea și-n sfântul clar de lună...

*

De nu-nțelegi, ești singur, tu, de vină.
În toate e o singură lumină...
De-o treci 'napoi prin câte-a fost s-o joci –
Cum floarea prin tulpină și boboci
O vezi din alte veri, din care vine, –
Vei da de adevărul gol din tine.
Vei da de firul firii ce se-nchină
În fața sfintei Vetre de lumină...
Cu macul roșu, zăriște de-azur,
Și verdele cântându-i împrejur, –
În miile de feluri ce le-admiri,
E-n toate strălucirea din iubiri,
Aceeși care poartă-n spații sorii
Și-aprinde-n nord stindardele-aurorii;
Aceeși: vântul, pietrele și ploaia,
Înghețul, caldul verii și văpaia...
Azi toată taina ce ți-a fost străină,
Atâta e: lumina din lumină...

■

Dar unde sunteți muzici dulci de ape,
Voi jocuri cu năstrapele aproape,
Voi unde sunteți? Noaptea de răcoare
Ne gudură'ntunerec la picioare,
Ne-alungă din simțire bucuria.
Doar greierii mai cântă Ciocârlia,
Subțire, zveltă, sub arcuș de-nghet,
Sub pomul deznădejdiei pădureț.
În lacul cu'ntunerec și cu ceață,
Oglinzile se-ntunecă la față.
Trec nimfele spre funduri, oboșite;
Doar îngeri trec prin sânul lor: ispite...
Tăcerile-și refac sub stele gama.
Pe ape noaptea și-a lăsat năframa...
Ci, dincolo sub poale de dumbravă,
Se deslușește murmur nou, mișcare:
Nasc goarne noi, din somnuri și zăbavă
Și sună iar în corn de vânătoare,

Așa cum strigă cerbul care moare.
E liniște ca-n orele de moarte:
Departe noi, și lumea mai departe...

Privește spiridușii... Flăcări roșii,
Ce ies din miezul nopții, din pământ.
Ascultă groaza pasului lor frânt:
E dansul lor, pân-or cânta cocoșii.
Ei n-au odihnă dincolo de moarte.
Ascultă pasu-n noapte și citește
Alămurile trâmbișelor sparte
Cum saltă-n pasul lor, împărărește...
Lungi salturi de strigoii, în mintea trează.
Și cresc, și cresc, în noapte, ca o groază...
Glas tremurat, tăcere răstignită,
E dorul ne-implinit, într-o ispită.
Pândesc lumina-n care n-au păscut.
Pelagă li-i durerea și scorbut.
Ascultă dansul...

Uite-i: saltă, strigă.

Se cer în lanțul vieților, verigă.
Și n-au un drum spre noi, că s-ar întoarce.
Li se usucă dorul ca o sgarce.
Desfă-ți o zdreanță, un batic. Aruncă.
Li-i noapte dansul și cântarea muncă.
Aruncă-ți inima. La judecată,
Vom merge toate lumile deodată...

Mai mici, mai mici. Și jocul lor coboară.
E ceasul dus. Ei n-au știut să moară.
Aicea-i răul: trecem toți prin moarte,
Un joc de flăcări putrede, departe.
În loc să ne rugăm, să știm, să fim,
Noi trecem toți prin glod și țințirim...
Ascultă-aicea: una mă-nspăimântă:
Și lor același Dumnezeu le cântă...

*

Un strigăt de cocoș vuit în vânt
Și spiridușii urcă sub pământ,
Și plâng încet și cred că asta-i tot,
Cum crede fratele ajuns robot,
Cum crede cel ce și-a vândut lumina
Că-i singur el, în lume, și mașina...
A fost un vis. Noi i-am poftit la masă.
Trezia lor c-o zare'ntunecoasă...

Și iarăși dansul. Magic, nicăierea.
 Un vâl măreț. Culoarea. Învierea.
 Naiade-n vraja lunii. O duzină,
 Dansând un vâl de splendidă lumină.
 Lumina scursă verilor din stupuri
 Și dăruită-n fagurii din trupuri,
 În vâlul de mătăasă: curcubeu,
 Purtat de aripi moi de alizeu...
 Naiadele, sprintăre acolade,
 Strângând azurul muzicii-n șarade,
 Dansându-și coapsa, părul nopții, sănii...
 O, mersul lebedei din jocul mâinii
 Și unduirea grânelor crescânde
 În vântul cald al coapselor flămânde...
 S-aude-n cer, sub vâlul lor, cum joacă:
 Dar îngerii s-au învățat să tacă...
 În zarea lor cu crini și busuioacă,
 Ne pârguim prin noapte drum spre stele:
 Ni-s mânilor și miturile, schele.
 Urcăm cântând, să facem înc'o dată
 Pământul vieții, cerul, firea toată.
 Din mii și mii, ne rostuim o minte,
 Un suflet știutor, fără cuvinte.
 Dar iată, întunerecul se sfarmă,
 Zvârlit, lumină, cerului, de-o armă.
 Același dor în omul Prometeu,
 Începe iarăși dansul: Supraeu...
 Ieșit în larg de cosmos să se-mbete
 Cu-arhanghelii luminii despuiete,
 Scriindu-și semne noi pe frontispicii.
 Acesta-i visul; joc de artificii;
 Poeme scrise-n ceruri: crizanteme
 De verde și de roz și aur vechi,
 Sabat al razelor, sunând perechi
 Pe zare, crini și clopoței,
 Zbor lung și gurut de porumbei,
 În orele când se iubesc și mor...
 Un nou asalt: grădinile din nor
 Deschid alei de crini și liliac
 Și teii liniștilor se desfac
 Miresmele dansându-le, soțoare,
 Bazar de artificii și de hore
 Ale luminii care-ar vrea să spună,

Același cântec vechi, pe-aceeași strună...
 – Ce vrei mai mult? Ai întrecut natura.
 Tu ești și creatorul și făptura,
 Dar nu în timpul insului, ci-n cor.
 În mintea dăruită tuturor,
 În largul firii, unde ești acum,
 Departe mult de tine, ca'ntr-un fum:
 Zenit. Corola nopții se desface.
 E, Doamne, cerul tot în ea. E pace.
 Trecând de taina minții ne-ncepute
 Gândim cu dorul vremilor trecute,
 Cu gându-ntregului, cu nesfârșitul
 Și iată nemurirea, răsăritul...
 Răsună codrii. Cerul numai floare –
 Depline plaiuri, fermecate parcuri,
 Minute de visare și splendoare,
 Săgețile luminii puse-n arcuri
 Și smulse de superbe traectorii...
 Așa se nasc în spații oarbe, sorii.

*

Aicea jos cortina lumii arde...
 Covoare de lumină prinse-n joarde.
 Ard porțile.. Și cerul se deschide
 Scrumind ale 'nălțimilor hlamide...
 Privim departe. Iată zarea, raiul.
 În clipa asta ne-nțelegem traiul
 Și ne-nfruntăm flămânzi din veșnicii
 Tu, mâne, pe pământ, n-o să le știi...
 Vei plânge iar, pe drumul tău îngust
 Cu inima-ngrădită de-un opust.
 Vei înjura scuipând filosofie
 Din otrăvita ta nimicnicie...
 Privind acum în zăriștea străfundă...
 Nu poate nimeni astăzi să se-ascundă.
 Acum vedem în vis și-n univers,
 Cu gândul și cu inima'ntr-un mers.
 De-acîncepe dorul, rugăciunea.
 Privim în noi și răzvedem minunea...

.....

Ne regăsim în trupuri. Mult ciudat...
 Am fost departe, ca'ntr-un al velet.
 Așa va fi'ntr-o zi și n-om veni
 Și-om fi pe zarea minții crainici. Și...

.....
 – Tu n-ai văzut azi raiul?... Ce păcat...
 Și fratele meu pleacă supărat.

DOR

Privesc în largul verii, de pe chei,
Cântând uitat cu Dâmbovița lină,
Și-ncondeind surâsuri de femei
C-un dor de lumi înalte și lumină...

Și ca prin vis, chemări de florărese,
Răstoarnă-n pragul serii ghiociei;
Dinspre Snagov, alene, luna iese
Pe zările miresmelor de tei...

În serenade, hoinărind, iubirea
Își poartă-n stradă geamătul de stea,
Și-un murmur împlinește toată firea:
Fântâna Mioriței, la Șosea...

În hanul lui Manuc, la o Nunească,
S-opresc haiduci cu semnul morții-n șea,
Și-și lasă caii-n amintiri să pască,
Din Cișmigiul dorului să bea...

Pierdut ascult, cu inima deschisă,
Povestea cea mai scumpă'ntr-o povești,
Cu lacrimă și deznădejde scrisă,
Pe zarea pribegiei: București...

TATA

Păunul tatei mândru, din icoană,
Mâncat de umezeli ca de-o prihană,
L-am desfăcut. S-a colbuit pe jos,
Drag curcubeu din timpul lui frumos...

Ci, mama-l tot adună-n mâni și-l udă
Cu jalea ei zadarnică, zăludă.
I-l pune parcă iar la pălărie,
În ȳreamea lui de dărză feciorie.

Cămașa lui de mire-n pălămidă,
Se face colb și dânsa ca păunul;
O prinde-un dor pe mama să deschidă,
Căpșugu-n care el ținea tutunul...

Atâta-i tot. Mai sunt vreo cinci răvașe.
Pe fiecare scrie: Feldpostkarte,
Cu stele și pecetii buclucașe,
În semn că-s scrise tare de departe.
Drept... Tata-i tocmai dincolo de moarte.



CEZAR BOLLIAC ȘI „SOARTA POETULUI“

II

Tema lirică a epistolei „La Maior Ion Voinescu II“ – Izvoarele
de N. – A. GHEORGHIU

După ce am văzut (v. *Caete de Dor*, nr. 7, p. 30-36) împrejurările în care Cezar Bolliac a scris epistola *La Maior Voinescu II* și am stăruit asupra reconstituirii textului ei, adeseori trunchiat și transcris cu numeroase greșeli de Petre V. Haneș în ediția sa (Cezar Bolliac, *Meditații și poezii*, București, Minerva, 1915), partea a doua a acestui articol este menită să desprindă tema lirică a epistolei și s-o încadreze în literatura romantică a timpului.

Epistola lui Bolliac începe prin a demonstra filiația ciocoismului tiranic din antichitate, prin epoca creștină, până în Renaștere, când apariția tiparului devine o „armă tare“ împotriva acestei caste. Totuși, o „slabă rămășiță“ din ea mai dăinuia la „devlet“ – curtea Sultanului –: cei ce o alcătuiau erau „când... găzi, când osândiți“, și de acolo ținteau adeseori către Principatele Române. Cu acest prilej, Bolliac dă două extrase din poemul satiric *Curca* de Iacovaki Rizos-Nerulos, pe care le-am identificat și reprodus în traducere românească în prima parte a acestui articol, și care – prin pana unui poet, el însuși grec din Fanar – dezvăluie, cel dintâi, jaful săvârșit de fanarioți în Principate, iar cel de-al doilea, trufia lor deșartă, amândouă cu înrâuriri nefaste asupra caracterului și mentalității românești. Lor li se datorește – după Bolliac – formarea castei de ciocoi, iar de pe urma acesteia poetul român a avut de îndurat „șapte luni“ de închisoare „cum alții n-au mai cercat“. Versurile în care Bolliac înfățișează opreliștile și chinurile suferite în închisoare, în 1840, sub regimul Regulamentului Organic, sunt interesante din punct de vedere documentar și cu acest titlu le reproducem aici:

Cărți, cerneală și hârtie nu puteam ca să zăresc.

Îmi era oprit cu totul și să scriu și să citesc.

Nu puteam să văz pe nimeni, nici chiar pe paznicul meu;

Numai santinela mută care m-aținta mereu,

Într-o umedă cămară, strămtă cât să mă-nvârtesc:

Asta e arestul nostru ce corecție-l numesc.

Cu acest prilej, el amintește că i s-au luat vreo cincizeci de declarații – „tractituri“ – în care nici nu mai știe ce-a scris, dar dintre care – presupune acum Bolliac – „unele erau frumoase“, judecând după efectele ce pricinuiau asupra comisarilor:

...Ce mândre scâlămbări unul făcea:

*Se-ntindichia, clătea capul cu un rânjet de schelet,
Se spetea, sbârția din buze, ca pisica de oțel.*

Cu toate acestea – constată el mai departe –, închisoarea „are și ea ceva bun“, fiindcă, numai în răstimp de trei zile, omul întemnițat se prefăce într-o ființă ideală în care domină spiritul. Tiranii se înșală atunci când socotesc că omoară „inteligenta“, dacă poruncesc zbirilor să interzică osânditului „lucrul“, „lectura“ sau scrisul. Adevărata osândă pentru om este numai aceea de a-și vedea tiranul în față. Altminteri, omul uită „asprele cercări“, realitatea se năruie, iar aripile îl poartă într-o lume ideală în care stăruie numai clipele plăcute ale vieții, deoarece din câte daruri au fost hărăzite muritorilor „suvenirea e mai dulce“. E drept că și în aceste clipe, îi apărea „câte-o javră sleită-n ușă“, întâlnea privirea „de mătă a vreunui zbir pitic“, sau pășea către el – de notat neologismul. pe care Bolliac încearcă să-l împământenească în lipsa unui termen propriu – „vreun mușar paralițic“ (cuvântul din urmă cu accentul pe ultima silabă, ca în limba franceză, și rimând cu „pitic“ de mai sus). Numai atunci el blestema, în disperarea sa,

Pe Fenicianul-aceia cui în creieri a intrat

Să invente niște semne, ca prin ele să putem

Opri sunetul vorbirii și ideea ce avem.

Cu același prilej, poetului îi trecea prin minte „cea mizerie sublimă“ soarta nenorocită a atâtor poeți sau a spiritului superior în general, din trecutul îndepărtat sau recent, ce s-au lovit de neînțelegerea contemporanilor sau a îndurată asuprirea celor puternici. Această temă romantică, una din cele mai răspândite în literatura timpului, apare astfel pentru prima oară în literatura română, la Bolliac. Într-un soi de repertoriu liric, cuprinzând scene scurte, evocatoare, Bolliac înregistrează zbuciumul și suferințele spiritului de-a lungul timpului. Reproducem aici primul pasagiul din această frescă a suferinții, cu atât mai mult cu cât el ne pune pe urmele unui izvor netăgăduit, dar necunoscut, al lui Bolliac:

Aci Torcato Tasso brațu-n fiare încordând.

Spumega închis în temniți a lor bolte ațintind:

„Non avendo candella per (e)scrivere i suoi versi“

Milton iar, fără vedere, îl priveam când a vândut

Pentru zece livre-sterling ast colos: „Raiul pierdut“;

Și-un librar cruntat în gânduri, îl vedeam când număra

Foile nemuritoare, spre a nu se înșela.

Camoens gol în spitaturi vedeam bolnav că zăcea,

Primind mila de la orbul ce pentru poet cerșea;

Și-acest nobil rob, dar tânăr, lângă patul său lipit,

Sia ca cânila ce geme lângă-al său stăpân iubit.

Și Cervantes iar, în lipsă, stând pe-un pat de lemn mai gol,

Întinzând o mână slabă către-un rece-espaniol;

Și Lesaj, cu plete albe și de fiice însojit,

De mânie și de boală ne-ncetat tot chinuit,

Se târa ca să-și găsească o colibă a-l umbri,
 Pâne ca să dea soției, căpătâiu când o muri.
 Chiar Cornelia, la care toate scenele se-nchin,
 Era-n lipsă de fiertură, după cum ne-a spus Rasin.
 Dreidin gârbov, alb de vârstă, în neajungere murind,
 Îl vedeam în desperare-i cerul, stelele privind,
 Rătăcind pe-astrologie să se poată mângâia
 De a lumii nedreptate, ce-așa rău îl prețuia.
 De-aci iară, în Irlanda, întâlneau pe-acel Spenser
 Singur, fără lăcuință, spărgând ceața-acelui cer, –
 Rozalinda-n veci pe buze-i, capul lui de fee plin, –
 Vai! și nici un pic de pâne! Vondel, cărui se închin
 Olandezii, mort de foame: paisprece poeți în cor
 Vedeam că-l duceau la groapă. – Oricăți și-au luat un zbor,
 Cei mai mari, ihuștri oameni, rar e când s-a întâmplat
 Câte unul ce în viață-i fu de soartă apărat.
 Vedeam într-un pod de casă pe Samiul – Roier tras,
 Mort de frig și nemâncare. Poetul lui Hudibras,
 Butler, mort în sărăcie. Floier – Sidenham și Rusvort
 Încărcați, târați în fiare. Malfilatre, și el mort
 De foame. Ruso acela, îl vedeam a s-omori
 În ideia c-a s-ajungă a cerși, a se târi.

S-a pretins că Alfred de Vigny a avut o influență restrânsă asupra literaturii române din epoca romantismului. Emile Faguet, reluând în prefața tezei discipolului său român, N. I. Apostolescu (*L'influence des romantiques français sur la poésie roumaine*, Paris, Champion, 1909, p. IX–X), ceea ce va fi fost părerea acestuia din urmă, scria că lucrarea aceasta dovedește că poeții români s-au inspirat în mare măsură, păstrându-și însă originalitatea, din Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, de Nerval, Laménais, Michelet, dar „foarte puțin din Vigny și deloc din Leconte de Lisle“, deoarece amândoi „sunt pesimiști“, atitudine pe care o socotește nepotrivită cu firea românilor. Era un chip lesnicios de a se trece peste lipsa de pătrundere, ca și peste lipsa de înțelegere sintetică, de care dă dovadă lucrarea lui Apostolescu.

În afară de aceste lipsuri fundamentale pentru o lucrare ca a sa, Apostolescu era departe de a fi epuizat subiectul, deoarece el dovedește că nu cunoștea opera anumitor scriitori și poeți români din plină perioadă romantică, preferând să stăruie în schimb asupra operei altora ce depășeau cadrul subiectului său, ca, de pildă, asupra versurilor lui Iulie Hasdeu, în limba franceză, mult mai târziu. În această privință, opera poetică a lui Cezar Bolliac îi este aproape cu totul necunoscută, deși Bolliac este acela care, în România, a trăit cel mai intens romantismul, ca poet și ca om de acțiune. Poezia sa este fresca socială și politică a timpului, cu năzuințele, cu înfăptuirile, cu dezamăgirile, cu speranțele lui; iar atitudinea poetului din epistola sa *La Maior Voinescu II* îl înrudește, pe de altă parte, cu poetul francez al lui Stello și al lui Chatterton.

Alfred de Vigny publicase pentru prima oară romanul său *Stello* în 1832 și această scriere a sugerat lui Bolliac, aflat în închisoare, ideea centrală a epistolei sale. Într-adevăr, din lunga disertație a Doctorului Negru, eroul lui Vigny, poetul decât transcrierea în versuri a unui fragment din capitolul XXXVIII (*Le Ciel d'Homère*) al romanului lui Vigny, în care figurile amintite de Bolliac se succed aproape în aceeași ordine și cu aceleași amănunte asupra suferințelor lor:

Torquato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait là), et réduit à n'y plus voir, non tachée de ce cri de misère qu'il a jeté:

Non avendo candella per scrivere i suoi versi;

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu pour dix livres sterling; – Camoëns recevant l'aumône à l'hôpital des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter; – Cervantès tendant la main de son lit de misère et de mort; – Le Sage, en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles allant demander un asile pour mourir, à un pauvre chanoine; – Corneille manquant de tout, même de bouillon, dit Racine au roi, au grand roi! – Dryden à soixante-dix ans mourant de misère et cherchant dans l'astrologie une vaine consolation aux injustices humaines; – Spenser errant à pied à travers l'Irlande, moins pauvre et moins désolée qui lui, et mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Rosalinda dans son cœur, et pas un morceau de pain sur les lèvres. – Que je voudrais pourvoi m'arrêter là!...

Wondel, ce vieux Shakespeare (sic) de la Hollande, mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le corps fut porté par quatorze poètes misérables et pieds nus; – Samuel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un grenier; – Butler, qui fit Hudibras et mourut de misère; – Floyer Sydenham et Rushworth chargés de chaînes comme des forçats; – J. J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre d'aumônes; – Malfilâtre, que la faim mit au tombeau, dit Gilbert à l'hôpital...

De remarcat că versiunea sinuciderii lui Jean-Jacques Rousseau circula într-adevăr pe atunci.

Puternica influență a romanului lui Vigny asupra lui Bolliac se resimte în unele figuri stilistice din epistola sa. Astfel, este de semnalat în pasajul în care poetul arată efectele pricinuite de declarațiile sale asupra comisarilor, „scălămbările“ unuia dintre ei, care „sbârca din buze, ca pisica de oțet“. Metafora aceasta, care nu e nici populară românească, nici populară franceză, este o trăsătură din portretul lui Robespierre, așa cum i-l face Doctorul-Negru din romanul lui Vigny:

Sa bouche était contractée convulsivement par une sorte de grimace souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par Mirabeau à un

chat qui a bu du vinaigre (Stello, capitolul XXX: La Maison de Robespierre).

Bolliac continuă apoi cu sfârșitul lui Gilbert, Chesterton și André Chénier cei trei poeți cari alcătuiesc, de asemeni, în aceeași ordine, subiectul de căpetenie al dezvoltărilor Doctorului-Negru, ciudatul personaj din romanul lui Vigny, care fusese, pe rând, martor al morții lor:

Gilbert înghițind o cheie, neavând pistol, cuțit,
Moare-n podul unei case, flămând, bolnav, părăsit,
Din cauza sărăciei; moare fără a gusta
A vieții mulțumire, și pe care o cânta
Fără ca să o cunoască. Îl auzeam recitind:

„Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour et je meurs;
Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs”.

Și murea pe buză-i glasul, ochii se stingeau ținând.
Sceaterton, când bea otrava, îl vedeam cum își rupea,
Ardea scrierile sale, și-n cărceie reci crâșnea
Corpul său ca să se vândă, spre a se putea plăti
Trei ghinee, plata casei unde Bel abia-l primi.
Pare că-mi era de față:

„He was violent and impetu (o)us to a strage degrec”
în minutul când Becfor,
Ca favor îi zise slugă, al lui cel întâiu fecior.
Vedeam mâna sângeroasă crudului Robespier
Arătând spre eșafodul ce primea pe Șenier,
Și poetul blând și dulce, — sau al doilea Teocrit —
Strânge fruntea sa și strigă, simțind ora c-a venit:

„Mourir! et pourtant j'avais quelque chose là!...”

Pentru asta mori, sărmăne, pentru că avea(i) ceva!

Cele patru versuri ale lui Gilbert fac parte din a sa *Ode imitée de plusieurs psaumes (Adieux à la vie)*, poezie răspândită pe atunci, care evoca destinul nenorocit al poetului. Bolliac o cunoștea desigur, deoarece, de data aceasta citatul i se datorește, în timp ce Vigny nu amintea în *Stello* decât primul vers în capitolul XI (*Un Grabat*). Doctorul-Negru amintește în schimb cheia înghițită de poet pentru a-și curma zilele, pe care o aflase el la autopsie (capitolul XII: *Une distraction*):

„Je vous dirai donc simplement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je pris la clef dans l'oesophage et je la rendis aux propriétaires.

Cu privire la Chesterton, poetul englez mort la vârsta de 18 ani, cu zece ani mai înainte, în 1770, care urma să fie de asemeni eroul dramei lui Vigny, jucată și publicată pentru prima oară în 1835, Doctorul-Negru amintește în dezvăluirile sale faptul că poetul și-a rupt sau ars scrierile înainte de a sorbi otrava, cum și răvașul pe

care i-l lăsase și prin care îi vindea corpul său după moarte spre a-i plăti chiria (Stello, capitolul XVIII: *Un escalier*):

Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la condition de payer à M. Bell six mois de loyer de ma chambre, montant à la somme de trois guinées...

Citatul în limba engleză intercalat de Bolliac și referitor la temperamentul „violent și impetuos” al lui Chesterton, este împrumutat de asemeni din *Stello*, unde se află ca atare în capitolul XVIII (*Suite de l'histoire de Kitty Bell – Un bienfaiteur*). „Binefăcătorul” din *Stello* este lordul-primar al Londrei, Beckford, care în romanul lui Vigny, ca și la Bolliac, propusese printr-un bilet poetului locul de „cel întâi fecior” la el:

„...une place de premier valet de chambre chez lui (Stello, capitolul XVIII: *Un escalier*).

Iar propunerea e reamintită de Chesterton într-un monolog, din drama lui Vigny:

Une place de premier valet de chambre dans sa maison!...
(Chatterton, actul III, scena a VII-a)

Asupra soartei lui André Chénier, Vigny stănuie pe larg în romanul său. Cuvintele atribuite poetului francez în clipa când urca pe eșafod, reproduse din amintire de Bolliac, erau sugerate numai de Vigny:

*La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang (Stello, capitolul XXXV: *Un soir d'été*).*

Dar pe lângă aceste pilde evocatoare ale soartei nefericite a poetului, împrumutate din romanul lui Alfred de Vigny, Bolliac adaugă pe aceea a poetului grec modern Rigas, ucis de turci, ale cărui versuri patriotice tipărite în mod clandestin la Iași în 1814, au înflăcărat pe revoluționarii greci pentru libertate, apoi pe aceea a poetului cu totul uitat Jacques-Imbert Galloix, născut la Geneva și mort la Paris în vârstă de 22 de ani, în 1827, cum și suferințele îndurate în temnițele din Italia și Moravia de Silvio Pellico, contemporanul lui Bolliac care-i cunoștea deci celebra scriere publicată pentru prima oară cu câțiva ani mai înainte, în 1833, *Le mie Prigioni*:

*Riga, ast Tirteu modern, al Greciei Bard, profet,
Să sfârșască 'n agonie.. Melancolicul poet
Galoa, pe care – Hugo, spre rușine-i ne-a vestit,
Autorul Întristării și-al Comedii-Lumești,
Se sfârșască fără martor, Pelico, prin închisori.
Dă Italiei suflarea-i, când ea zace-n sărbători.*

Cu privire la Galloix, Bolliac cunoștea deci articolul publicat asupra nefericitului poet de către Victor Hugo, mai întâi în revista *l'Europe littéraire* (n-rul de la 1 Decembrie 1833) și apoi în volumul *Littérature et Philosophie mêlées*, apărut pentru prima oară la Paris în anul următor. În articolul său, Hugo are accente ce-și găsesc ecoul în epistola lui Bolliac, ca de pildă rândurile următoare:

En général, la société a parfois d'étranges façons de traiter les poètes. Le rôle qu'elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfilâtre; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André Chénier (cf. ediția Albin Michel, 1934, p. 183).

Însă cele două bucăți ale poetului Galloix, amintite de Bolliac, nu sunt pomenite în articolul lui Victor Hugo, fapt care ar dovedi că Bolliac a cunoscut direct opera tânărului poet elvețian, publicată într-o ediție postumă de către un prieten, la Geneva, în 1833.

Înainte de Alfred de Vigny, tema aceasta romantică fusese printre cele care l-au atras și pe Lamartine. Acesta scrisese încă din 1817 *La Gloire* (Premières méditations poétiques, XV), poezie dedicată „unui poet exilat“, și în ea înfățișa, între altele, suferințele lui Homer și Torquato Tasso:

*Ici c'est un vieillard que l'ingrate Ionie
A vu de mers en mers promener ses malheurs:
Aveugle, il mendiait au prix de son génie
Un pain mouillé de pleurs.*

*Là le Tasse, brûlé d'un flamme fatale,
Expiant dans les fers sa gloire et son amour,
Quand il va recueillir la palme triomphale,
Descend au noir séjour.*

Într-o notă, Lamartine arată că această meditație îi fusese inspirată de „nenorocirile unui biet portughez pe nume Lanoël, care după ce fusese ilustru în țara sa“, a fost „izgonit de reacțiunile politice“ și „se refugiase la Paris, unde își câștiga din greu pâinea bătrâneților“, dând lecții de limba portugheză. Apoi, tot acolo, Lamartine reia tema nefericirii poetilor și amintește din nou pe Tasso, după Camoëns, vechi – și strălucit compatriot al poetului care-i stârnise elanul:

...Le naufrage de Camoëns, sa grotte dans l'île de Macao, sa mort dans l'indigence, loin de sa patrie, sont le pendant des amours, des revers, des prisons du Tasse à Ferrare.

Cu zece ani mai târziu, în oda sa *Sur l'ingratitude des peuples*, scrisă în 1827 (*Méditations poétiques inédites*, XV), Lamartine relua aceeași temă. Aici, e de remarcat mai întâi o corespondență între „Zoili“ din poezia lui Lamartine și „casta“ ciocoilor din prima parte a epistolei lui Bolliac, cărora li se datoresc deopotrivă mizeriile îndurate de poeți de-a lungul veacurilor:

*Race immortelle des Zoïle,
Non, vous ne vous éteindrez plus!*

Apoi, Lamartine amintește și aici soarta lui Dante exilat, a lui Milton și Torquato Tasso, pe cei doi din urmă fără să-i numească: unul silit să-și vândă opera

pe o mică sumă de bani, celălalt sortit să-și întrevadă, întemnițat, gloria numai după moarte:

*Le Dante est maudit de Florence;
La mort dans sa dure indigence
Surprend l'aveugle d'Albion;
Et l'envie un jour se console
De marchander pour une obole
La gloire d'une nation!*

Apoi, într-o notă, Lamartine precizează că e vorba de *Le Paradis Perdu*, vendu pour 10 guinées; apoi continuă:

*Le chantre divin d'Herminie,
Rongeant son coeur dans sa prison,
Sous les assauts de l'insomnie
Sent fléchir jusqu'à sa raison.
D'une haine injuste et barbare
Les sombres cachots de Ferrare
Eteignent-ils l'affreux flambeau ?
Non: la haine qui lui pardonne
Lui laisse entrevoir sa couronne,
Mais c'est plus loin que son tombeau!*

În pasajul următor al epistolei lui Bolliac, asupra acestui „ilot etern al lumii ce nu e al nimănui“ – poetul, care nu-și găsește „azilul“ nicăieri în lume –, există un vers în care autorul folosește o metaforă enigmatică la prima vedere, referitoare tot la poet:

Parie în soțietate, caucher în particular...

Dacă în *Stello* regăsim, pentru a desemna pe poeți în general, pe „flotes“ (capitolul XXXVIII: *Le Ciel d'Homère*), sau dacă într-un monolog din *Chesterton*, acesta se adresează memoriei tatălui său cu aceste cuvinte:

...vous n'étiez pas un Paria intelligent comme l'est devenu votre pauvre enfant (actul III, scena a II-a) –

„caucher“ este fără îndoială, într-o transcriere românească aproximativă, „quaker“, iar folosirea acestui cuvânt ne îndrumă iarăși spre cealaltă scriere a lui Alfred de Vigny, drama *Chesterton*, pe care deci Bolliac a cunoscut-o de asemeni. În *Chesterton* există într-adevăr un „quaker“, personaj principal al dramei, pe care – Vigny însuși ne-o spune în „Caractères et costumes des rôles principaux“ – fiecare din ceilalți îl socotește în taină drept „directeur de son âme et de sa vie“. Este din ceilalți il socotește în taină drept călăuză în viață puritatea, cinstea, rugăciunea și și ai căror membri adoptă drept călăuză în viață puritatea, cinstea, rugăciunea și ajutorarea semenilor. De altfel, unul din personajele dramei lui Vigny, John Bell – amintit de asemeni în *Stello* și reluat de Bolliac –, explică sensul vieții, așa cum îl înțelege un „quaker“:

Vous avez partagé tous vous biens entre vos neveux; vous ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous achevez votre dans l'immobilité et la méditation... (Chesterton, actul I, scena a II-a)

Quaker-ul însuși dezvăluie lui Chesterton acest sens al vieții sale:

...je suis chrétien de la secte la plus pure de la république universelle du Christ. J'ai passé tous mes jours avec mes frères dans la méditation, la charité et la prière.

(ibid., actul III, scena a II-a)

După drama lui Vigny, tânărul și nefericitul poet Chatterton se izolare la rândul lui, pentru a se putea închina cu totul meditației și scrisului. Fără îndoială în acest sens a folosit și Bolliac pe „caucher“ pentru a-l desemna pe poet în general, în viața sa particulară. Pe de altă parte, folosirea acestui termen nou, corespunzător unei noțiuni noi, dovedește iarăși dorința poetului român de a împământenii cuvântul în limba sa, așa cum a încercat ceva mai sus și cu „mușar“ din francezul „mouchard“.

Epistola lui Bolliac continuă să dezvolte tema prigonirii poetului și să explice soarta lui:

*Tiranii să tem de dânsul, și în frică-le-l strivesc,
Filosoful se mepriză, speculanții îl urăsc.
De la Omir, simbol vecinic al ursitei de poet,
Până-n zilele de astăzi, – acest secol, ast schelet
Gol și negru al icoanei unui simț material, –
Un poet, vrăjmaș puterii, cum o zice și Pascal,
Avu-n veci rivali vrăjmașii adevărului. Gonit
În tot locul de putere, fu-n tot locul biruit.*

„Omire, simbol vecinic al ursitei de poet“ reprezintă iarăși o reminiscență din romanul lui Vigny.

...l'antique Homère... cet homme symbole de la destinée des Poètes... (Stello, capitolul XXXIX: *Un mensonge social*).

Gloria poetului nu vine decât după moartea sa:

*Oamenii-l gonesc în viață, după moarte, i se închin, –
După moarte e-a lui viață, cât trăiește e 'ntr-un chin.*

Ideea fusese exprimată atât de Lamartine cu privire la Torquato Tasso în strofa citată mai sus din *Sur l'ingratitude des peuples*, cât și de Vigny:

...le Poète laissera une œuvre où sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs acteurs; ...au moment même où ces acteurs disparaissent pour toujours à la mort, l'auteur commence une longue vie... (Stello, capitolul XL: *Ordonnance du Docteur-Noir*).

Ideea izgonirii poetului de către Platon din „Republica“ sa își are de asemeni izvorul în romanul lui Vigny:

*O Platon! pricep prea bine pe poet de ce-ai gonit
Din republica aceea care ți-ai închipuit!*

Versurile lui Bolliac reiau dizertația Doctorului-Negru din capitolul XXXVIII (*Le ciel d'Homère*):

...vous souvient-il en outre d'un certain Platon qui nommait les poètes: Immitateurs de fantômes, et les chassait de sa République?...
sau mai departe:

... voilà mon philosophe qui chasse par les épaules le mendiant divin de sa République...

Epistola lui Bolliac încearcă apoi să răspundă lui Platon și să desprindă misiunea poetului. Gânditorul a fost deseori împotriva poeziei:

*Tasso de Montaigne se rupe și tu sfășii pe Omer;
Pascal toată poezia, și Saint-Just pe Chénier.*

Pe lângă faptul că maiorul Voinescu II, prietenul lui Bolliac căruia acesta îi închină epistola sa, respingea – din motive necunoscute – opera lui Homer, conflictul Saint-Just – Chénier este din Stello, ca și conflictul Tasso – Montaigne și portretul lui Pascal antipoeitic:

Torquato Tasso, ... dédaigné même de Montaigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait là), ... (capitolul XXXVIII: *Le ciel d'Homère*).

sau:

Platon avait un esprit exact, géométrique et raisonneur, tel que depuis l'eut Pascal, et tous deux repoussèrent durement la Poésie, qu'ils ne sectaient pas. (ibid...).

În realitate însă – continuă Bolliac –, poetului i se datorește reformarea lumii și liberarea popoarelor, lucru care n-a împiedicat ca el să fie „rău plătit“. Totuși, Bolliac socotește că oricât el „a fost mult mai mulțumit“ decât în prezent. Încă din vechime, „când materia domnea“, poetul își găsea totuși temele inspirației. În evul mediu, spiritul creștin, cruciadele, „truverii, trubadurii“, „cavalerismul“, fac ca poetul să atingă culmi necunoscute până atunci. În timp ce în epoca „începută de Volter“, spiritul se materializează din nou; iar Bolliac izbucnește cu acest prilej în accente satirice semnificative; atunci când sfătuiește pe poet să părăsească tot ce alcătuieste patrimoniul liric de altădată, pentru a cânta în schimb materia:

*O poet! vino! la-ți harpa! vino a te inspira
De mașina care-o face șoarecii a se mișca!
Pune-mi algebra în versuri! Cântă-mi un Manufactor
Ce ieși falit aseară! Spune-mi ce-a rămas dator!*

*Lasă pe Tiran să-alerge și pe rob a suferi;
Lasă văduva să geamă și-orfeliul a muri;
Lasă să se lupte-n aer Jupiter și cu Titan;*

*Lasă sfinții să se roage la Cristos sau la Satan. –
Vino ici de-mi spune mie, cum aș face să câștig...
Două sute la o sută, fără frică să mă frig...*

Revenind iarăși în antichitate, Bolliac deplânge dispariția timpului când:
*Un Pontif își lăsa sceptrul ca să cânte psalmii săi,
Să-și confese-a sale crime, să blesteme pe cei răi.*

După aceea, trece din nou la „secolii de mijloc... secolii cei creștinești“, când noua religie a înlesnit creația poetică:

*O ce mult a favorat
Poezia creștinismul! altă epocă n-a dat
Orizon atât de mare spir(î)ului poeticesc,
Decât, când a aflat omul că e cetățean ceresc...*

Astfel, după Bolliac, cu cât au înaintat astronomia sau geografia din vechime până în epoca modernă, cu atât și poezia a evoluat spre înălțimi, de la Homer sau Virgilius, la Dante sau Tasso, de la Sofocle la Racine, de la Eschil la Corneille, de la Euripide la Shakespeare și de la Hesiod la Milton. Iar pe temeiul convingerii sale că religia creștină a dat un mare imbold poeziei și totodată, desigur, pentru a reabilita pe Homer în fața prietenului său, Bolliac se întreabă ce-ar fi devenit subiectele lui Milton sau Tasso – Raiul sau Ierusalimul – în versurile unui Homer creștin:

*Dar ce-ar fi putut să facă de-ar fi fost creștin Omer;
Ce-ar fi fost un Raiu în mână-i, când s-ar fi văzut în cer; Ce-ar fi
fost Ierusalimul, armia de cruciași
Ce să varsă-n alte clime, pe jos, prin cruce armași,
Oceanele din lume, ce deșert un continent,
Beți de-un sfânt intusiasm, aprinși toți de-un sentiment.
Trec pe mări, pe munți, nisipuri, ca și pe câmpii cu flori,
Uit de foame și odihnă și se las, ca niște nori,
Pe-un pământ de altă lege, – ast sujet e gigantesc;
Ce-ar fi fost tratat de Omer, câți or spune că greșesc.*

În prezent, totul este însă supus banului – orice entuziasm, orice plăcere, orice credință, ca și dragostea și patriotismul –; artistul este tocmnit cu ziua „ca cel mai prost muncitor“. Soarta poeziei fusese de altminteri vestită de același Gilbert, a cărui operă Bolliac dovedește că o cunoștea și din a cărui *Ode au Roi* transcrie în epistola sa, cu acest prilej, versurile:

*Malheureux qui se voue aux nymphes du Permesse,
S'il ne possède pour richesse
Qu'un grand coeur et son Apollon!*

Încheind, Bolliac își dă seama că a lungit prea mult „astă scrisoare“ menită „prietenului“ său. Vrand să-i spună că e „surghiunit“

În Camuceatea Rumâniei, într-o hordă de-otentoși.

*Într-o capişte Druidă, unde cer să vezi nu poți...
M-apucai să-ți fac pomelnic de poezi ce-au răposat
Și să-ți spu atâtea lucruri ce-n beție am visat.*

Vreun poet satiric, ca „Alexandrescu“, s-ar putea să-i scornească și lui „ca lui Apolon: că nchiz ochii și visează“. Aluzia aceasta la Grigore Alexandrescu, care până la apariția primelor fragmente din epistola lui Bolliac în 1843, nu publicase decât o singură satiră cu un an mai înainte – cunoscuta *Duhului meu*, sub acest titlu în ediția din 1842 – privește poate două versuri din poezia *Miezul Noptii*, care în primele ediții ale poeziilor lui Alexandrescu, din 1832 și din 1842, erau:

*Cum luna în tăcere s-arată și e plină
De cugetări, de gânduri l-ai lui Apolon fi.*

Epistola lui Bolliac *La Maior Voinescu II* păstrează așadar ecoul prelungit al lecturilor poetului în preajma anului 1840, anul primei sale elaborări, fie că e vorba de *Stello* al lui Vigny, din opera căruia a cunoscut și drama *Chesterion*, fie de poeziile lui Imbort Galloix și de prezentarea acestuia de către Victor Hugo, fie de *Le mie Prigioni* de Silvio Pellico și de *Balanța grecească*, scrierea lui Alexandru Sutos. de unde Bolliac a împrumutat citatele din poemul satiric *Curca* al lui Iacovaki Rizos-Nerulos, pentru a nu reaminti decât pe cele mai recente. Serisă numai în parte în timpul cât poetul a fost închis la schitul Poiana Mărului în 1840 – contextul epistolei dovedește de altfel acest lucru – abia în 1843, data publicării primelor crâmpoie din ea – destul de lungi de altfel – epistola lui Bolliac luase o formă apropiată de cea definitivă.

Accentele satirice care înfierează mentalitatea lumii în mijlocul căreia trăia poetul alcătuiesc anticiparea *Scrisorilor* lui Mihai Eminescu. Chiar versul epistolar al lui Bolliac – troheul de 15 silabe cu rima invariabil masculină –, care a fost de asemeni acela al lui Grigore Alexandrescu din primele două epistole ale sale – aceea către Iancu Văcărescu și aceea către Ion Câmpineanu –, este versul pe care-l va folosi și Eminescu în *Scrisori*, căruia însă marele poet urma să-i adauge mai multă varietate, prin alternarea rimelor masculine și feminine, în versuri de câte 15 și 16 silabe.

În sfârșit, așa cum se prezintă, lunga epistolă a lui Bolliac, cu unele însușiri, dar și cu defectele ei – ignorată aproape cu totul de istoricii literari români –, dezvăluie numeroase contacte cu literatura universală a timpului. Ea înfățișează de asemeni pe poetul român sub aspectul de poet creștin-social, în cea mai desăvârșită tradiție a romantismului. Revoluția din 1848, la care Bolliac a luat o parte activă, avea să-l desprindă de sensul creștin, pentru a-l apropia mai ales de menirea socială a poeziei. Iar această evoluție a lui Cesar Bolliac este tocmai aceea care a dăunat valorii estetice a plăsmuirilor sale următoare, interesante numai cu titlul de documente sociale ale epocii.

VASILE ȚĂRĂ

MAI CU SEAMĂ...

Mai cu seamă durerile pâinii
Printre oameni la ora amiazului
Oameni și credincioșii lor câinii
Ce-așteaptă la sfârșitul săptămânii
Iluminarea obrazului...

O ulmi – din sub alpinele
Primăveri ale Europei și Asiei
Incomparabili ulmi – și voi jivine
Sărbătorește îmblănite – și pline
De splendoare păduri ale Galaxiei.

Și fericite cicluri, în sine
Împăcate ale metalelor – argint
Sau plumb (prin care electronicele-albine
Împart nectarul forțelor) – și bine
Îmbătător al verii vânt.

Și migratorule spirit – cel tânăr – pornit
Spre-a cetelor Mediterană fertilă
O, băragane ale toamnei cu porumb odihnit
Și toate ce-ați trecut ori încă n-ați venit
Implorămu-vă milă,

Mai cu seamă pentru spaimele pâinii
Printre oamenii pământului larg
Cu ei deasemeni, înjunghiații boi și câinii
Și zeii lor și lucrurile mâinii
Și moartea lor desfășurată pe catarg.

PLECARE

De când vara prin iulie urca
De înaltă platină – eu am plecat
Îndurerat – îndurerat
Creștea luceafărul pe munți și strălucea.

Adânc o intuiție mă prinse
Că despărțirea-aceasta e fără leac
Că satul moșilor se va topi buimac
În secolul furnalelor aprinse.

Privind spre Călimani și Arieș
Nu știu – fu plânsul ce mă străbătu.
Ori duhul Sfântului din Patmos fu
Vizionând spre timpurile megieșe.

Pe stepe și-n podiș venind văzui
Tractoarele de fier cu mers precis
Și smațul luncilor fu exilat în vis
Sub soarele-adunat în jurul lui.

Vădate hergheliile și stâna
Și cei din urmă urși sub stranii stele
Au fost sau n-au fost vânturile-acele
Trecând pe-aici cu secolii de mână.

De pe când vara prin iulie urca
Cerul s-a rotit mereu înclinat
Serile s-au pierdut în noi așa
Cum în fântâni găleți de-argint ai fi scăpat.

Doar ascultându-ți inima parcă aud
Vântul câmpiei unduind prin grâne;
Iar peste-a vieții fără noimă mâine
Ieri crește temple albe 'n Năsăud.

CARTE DE CETIRE

Scrisorile lui Michaux din țara întristării – parcă le-aduce poștașul din altă țară și mai tristă și mai întunecată: din ceea ce a fost România. „Altădată senină”. Și cine e mai bătut de vânturi decât noi cei de aici în căutarea Țării și cei de-acolo din Țară. În propria lor căutare? Nu, n-a sosit încă vremea pregătirii de sărbătoare!

În *Logique et contradiction*, carte adâncă, de Stephane Lupasco, autorul – atunci când studiază „logica artei” – stigmatizează, într-o paranteză majoră și pe bună dreptate, nu numai pompiersmul clasic ci și pe acela irațional, suprarrealist, de pildă. Ce spune despre lucrul acesta André Breton nu se știe. Se știe însă că autorul *Nadjei* prețuiește imens pe filosoful român. Între logică și contradicție – luciditatea lui André Breton.

La început a fost Biblia. Apoi Husserl. Pentru Raymond Abellio – romancier luciferic – există acum Biblia și Husserl. Învinuind pe Jean Paul Sartre că a „îmburghezit și laicizat pe Husserl”, Abellio vrea să re-facă fenomenologia filtrând-o prin gnoză și proiectând-o asupra istoriei. Rezultatul e o ciudată „Înălțare la Cer a Europei” în care te pierzi din pricina imprudențelor și vocalelor, întârziind să-ți apropii această fenomenologie sacramentală. Un eșec sacru.

Și totuși o minunată definiție a rațiunii de Raymond Abellio: „Rațiunea urmărește mersul soarelui sau, dacă vreți, ea se împotrivesc mersului pământului. Rațiunea e solară, însă re-acțională față de mersul fizic al pământului, ceea ce înseamnă că ea încarcă duhul pământului cu puterea soarelui”.

De prejudecata care stăpânește pe mulți scriitori și gânditori occidentali – aceea că pământul Americii nu e prielnic creației – nu scapă nici Raymond Abellio. El spune că peste Ocean creatorii nu se pot statornici – „ils y campent”. Mă întreb cum poate țâșni această constatare răutăcioasă când America a dat literaturii două lumi: Melville și Faulkner. Se poate concepe literatura modernă – mai ales – fără *Absalon Absalon*? Eu cred că se poate lipsi mai degrabă de *Le Rouge et le Noir* de pildă, atât de înrădăcinat la modul european în conștiința unor europeni romanțioși.

Robert Desnos – aflu din ultimele „Caete ale Colegiului de Patafizică”, socotea pe Rabelais „spiritul cel mai de necrezut îndepărtat de poezie, de speculația pură și cel mai puțin vrednic de a înțelege iubirea”. O lungă întreținere cu poezia lui Desnos m-a făcut să constat însă că poemul acestuia „*Les Quatre sans cou*”, are

multe rădăcini, dacă nu chiar izvor pur, într-un text de Rabelais. Confruntarea celor două texte mi se pare mai mult decât semnificativă: lată mai întâi aceste „*Contenances de Carême-Prenant*” de Rabelais:

S'il crachait, c'étaient pannerées de chardonnette.
S'il mouchait, c'étaient anguillettes salées.
S'il pleurait, c'étaient canards à la dodine.
S'il tremblait, c'étaient grands pâtés de lièvre.
S'il suait, c'étaient moulues au beurre frais.
S'il rotait, c'étaient huîtres en écaille.
S'il éternuait, c'étaient pleins barils de moutarde.
S'il toussait, c'étaient boîtes de coudignac.
S'il sanglotait, c'étaient denrées de cresson.
S'il bâillait, c'étaient potées de pois pilés.
S'il soupirait, c'étaient langues de boeuf fumées.
S'il sublait, c'étaient hottées de singes verts.
S'il ronflait, c'étaient jadaux de fèves frêses.
S'il rechignait, c'étaient pieds de porc au sou.
S'il parlait, c'était gros bureau d'Auvergne, tant s'en fallait que fût saie
cramoisie, de laquelle voulait Parisatis être les paroles tissées de ceux qui
parlaient à son fils Cyrus, roi des Perses.
S'il soufflait, c'étaient troncs pour les indulgences.
S'il guignait des oeils, c'étaient gaufres et obélies.
S'il grondait, c'étaient chats de Mars.
S'il dodelinait de la tête, c'étaient charrettes ferrées.
S'il faisait la moue, c'étaient bâtons rompus.
S'il marmonnait, c'étaient jeux de la basoche.
S'il trépignait, c'étaient répits et quinquenelles.
S'il reculait, c'étaient coquecigrues de mer.
S'il bavait, c'étaient fours à ban.
S'il était enroué, c'étaient entrées de Moresques.
S'il pétait, c'étaient housseaux de vache brune.
S'il vessait, c'étaient bottines de cordouan.
S'il se grattait, c'étaient ordonnances nouvelles.
S'il chantait, c'étaient pois en gousse.
S'il fientait, c'étaient potirons et morilles.
S'il bouffait, c'étaient choux à l'huile, alias caules amb'olif.
S'il discourait, c'étaient neiges d'antan.
S'il se souciait, c'étaient des ras et des tondus.
Si rien donnait, autant en avait le brodeur.
S'il songeait, étaient vits volant et rampant contre une muraille
S'il rêvait, c'étaient papiers rentiers.

Lată acum începutul poemului lui Robert Desnos:

Ils étaient quatre qui n'avaient plus de tête,
Quatre à qui l'on avait coupé le cou,
On les appelait les quatre sans cou.

Quand ils buvaient un verre,
Au café de la place ou du boulevard,
Les garçons n'oubliaient pas d'apporter des entonnoirs.

Quand ils angeaient, c'était sanglant,
Et tous quatre chantant et sanglotant,
Quand ils aimaient, c'était du sang.

Quand ils couraient, c'était du vent,
Quand ils pleuraient, c'était vivant,
Quand ils dormaient, c'était sans regret.

Quand ils travaillaient, c'était méchant,
Quand ils rôdaient, c'était effrayant,
Quand ils jouaient, c'était différent,

Quand ils jouaient, c'était comme tout le monde,
Comme vous et moi, vous et nous et tous les autres,
Quand ils jouaient, c'était étonnant.

Mais quand ils parlaient, c'était d'amour.
Ils auraient pour un baiser
Donné ce qui leur restait de sang.

Leurs mains avaient des lignes sans nombre
Qui se perdaient parmi les ombres
Comme de rails dans la forêt.

Quand ils s'asseyaient, c'était plus majestueux que des rois
Et les idoles se cachaient derrière leurs croix
Quand devant elles ils passaient droits.

Cert e că Robert Desnos a cunoscut îndeaproape, mai mult, a degustat textul lui Rabelais. Și observația că Rabelais e lipsit de uvertură spre poezie și dragoste rămâne extrem de valabilă. Ai impresia că poetul modern a „corijat” într-un fel universul de grase imanente al lui Rabelais supunându-l unei operații de transcendență ce-l caracterizează. După fiecare supozitie funcțională a lui Rabelais, urmează o dezlegare pământescă, elementar-grotescă („S'il pleurait, c'étaient canards à la dondine – S'il soupirait, c'étaient langues de boeuf fumées”). Robert Desnos, dimpotrivă, transcende lumea îmbuibată a lui Rabelais. În locul teluricii exacerbate apare grația („Quand ils couraient, c'était du vent”), fantezia ironică

(„Quand ils travaillaient, c'était méchant”), înălțarea („Mais quand ils parlaient, c'était d'amour”). După fiecare „dacă” rabelaisian – imanența grozavă. După fiecare Rabelais, comparațiile sunt totdeauna la plural („c'étaient pieds de porcs”) – („c'était du vent”) sau adverbul filtrat („c'était différent” etc.). Pluralul lui Rabelais ca personagiile lui Breughel. Singularul lui Robert Desnos e o consecință a retușării acestei lumi, o expresie a reducerii ei, e singularul unei inițiative transcendente. „Les Quatre sans cou” au ceva din personagiile îmbătate de geometrie ale lui Chirico.

Am luat la întâmplare o carte din bibliotecă. Purta drept titlu *Viața Sfintei Tereza de ea însăși*. Am început să citesc și am fost atât de copleșit de această lectură, încât n-am putut să mă opresc înainte de a o termina. Când am închis-o mi-am spus: „acesta este adevărul”. Lucrul acesta s-a petrecut cu Edith Stein, eleva cea mai prețuită de Husserl. Din clipa aceea Edith Stein crește împreună cu adevărul însuși al acestei clipe. Rezultatul: de la fenomenologie la Carmel. De la Carmel la sacrificiu. Există oare itinerariu mai teribil? Edith Stein a zidit cu jertfa ei vocația fenomenologiei de a se înălța la cer.

Aș vrea să fi putut trăi clipa în care Husserl s-a aplecat asupra aceluiași text de Sfânta Tereza pentru a reduce convertirea lui Edith Stein. Să fi fost o clipă de *exente*?

Henric al IV-lea scria, firește, ca Jacques Prévert:

„Crapaud, Que voulez-vous dire: Il n'est pas peut-être de venir?
Votre frère dit que si; et Lavardin est aussi gros que vous, pour le moins.
Laissons raillerie. Ne vous excusez; ce n'en est pas la saison”. (A Monsieur de Lestelle)

După o tăcere, o absență, o uitare, critica franceză se regăsește în Roland Barthes. Literatura e judecată prin limbaj (toată literatura pe limbajul ei pierer), istoria prin temperaturi și alte imponderabile delicate (vezi Michelet și migrenele, Michelet și lacrimile, Michelet și plictiselile, Michelet și femeia – femeia începe unde sfârșește istoria –), teatrul prin voința lui de reintegrare tragică.

Fraza lui Roland Barthes e ca o tablă de lege. Judecata ca un psalm pus pe muzică adesea concretă.

Sosirea Verbului la Saint-Bernard – unica sosire:

„Maintenant, tolérez un instant ma folie. Je veux dire (je m'y suis engagé) comment cela se passe en moi... Je l'avoue (je suis insensé de dire ces choses) le Verbe est venu en moi, et plus d'une fois: s'il y est entré fréquemment, je n'ai pas toujours pris conscience de son arrivée. Je l'ai senti en moi et je me rappelle sa présence. Quelquefois j'ai même dû prévenir son entrée, mais jamais je ne l'ai sentie pas plus que son départ. D'où est-il venu en mon âme? Où est-il retourné en la quittant? par où a-t-il pénétré? par où est-il sorti? Aujourd'hui encore, je

l'ignore... Il n'est point entré par les yeux, car il n'est pas une couleur; ni par les oreilles, car il n'est pas un son; ni par les narines, car il ne se s'unit point à l'air, mais à l'âme... Il n'est pas entré par ma gorge, car il n'est ni nourriture ni breuvage; et je ne l'ai pas touché, car il est impalpable. Par quelle voie est-il donc entré? Peut-être n'est-il pas entré, car il ne vient pas du dehors, comme quelque chose d'extérieur. Il n'est pas non plus venu du dedans, puisqu'il est le bien et que le bien, je le sais, n'est pas en moi.

Je suis monté à la partie supérieure de moi-même, et plus haut encore régné le Verbe. Explorateur curieux, je suis descendu au fond de moi-même et je l'ai trouvé plus bas encore. J'ai regardé au dehors, et je l'ai aperçu par delà tout. J'ai regardé au dedans: il m'est bien plus intime que moi-même... Si ses voies sont aussi insaisissables, vous me demanderez comment j'ai su sa présence. C'est que le Verbe est vivant et efficace: dès son entrée en moi, il a réveillé mon âme; il l'a remuée, amollie; il a blessé mon cœur, ce cœur dur comme la pierre, ce cœur malade. Il s'est mis aussi à défricher, à bêcher, à arroser, à planter les endroits arides; il a éclairé les recoins d'ombre; il a ouvert ce qui était fermé; il a enflammé ce qui était froid, et mon âme tout entière le bénissait.

Quand il entre en moi, de temps en temps, le Verbe ne trahit sa présence par aucun mouvement, par aucune sensation; c'est seulement le secret tremblement de mon cœur qui le décèle. Mes vices d'enfuient, mes affections charnelles sont maîtrisées: ainsi je sais sa force. Ma conscience s'examine et se fait des reproches; ainsi je connais sa sagesse profonde. Ma conduite s'amende et si peu que ce soit, par là je mesure sa bienveillance. Mon âme se renouvelle, l'homme intérieur se transforme, et c'est en moi comme l'ombre même de sa splendeur...

(In Cantica, Sermon 74)⁴⁴

Malraux meditează la faptul că numele lui Iisus nu se găsește în Shakespeare. Dar de ce din *Vocile Tăcerii* lipsește Iezechiel?

Un text de dărmare a unui muzeu imaginar al muzicii semnat de Pierre Boulez poate fi întâmpinat, primit chiar, cu respectul de care se bucură – pe drept – febrele. O sonată de Pierre Boulez e însă un discurs. Unul în care esența însăși a muzicii suferă de accente, de situații. Pierre Boulez n-a înțeles până azi că o sonată fără tăcere, e ca un pom fără Verb. Și Verbul se răzbină până și-n muzică.

Brice Parain – bizuindu-se pe Pascal care a fundat dialectica printr-o înstrăinare de geometrie – ajunge și el la concluzia că dialectica este un mod spontan, direct, aproape irațional de a fi – de a te exprima. Ești dialectic în măsura în care ocolești ocolul rațional, deliberarea, obișnuința raționamentului. Dialectic, certitudinile nu se cuceresc – apar. De aici farmecul, cochetăria firească, femelă, a dialecticii. Istoria nu e deci dialectică, pentru că se repetă ca un argument logic, ca un artificiu rațional, ca însăși raționalitatea consumată de propriu-i uz egal. Iată de ce Apollinaire e dialectic și Lenin nu e.

Virgil IERUNCA

N. CARANICA

IMN²⁶

Tu ce'mpreuni în lumi depărtat rotitoare,
Preabuno, tu, soră cu roua bucurată
Viață și moarte; tu, simplă, curată,
Mântuitoare.

Tu mi-ești mai proaspătă și mai plăcută
Ca vișina copilăriei;
Adânc ți-i ruga, murmurul tărie-i,
Potirul nectar și cucută.

Tu, răzvrătindu-mi trup și mădulare
M-ai rezidit în anarhie triumfală,
Stăpâna mea, regina mea omfală,
Rodnica mea de veșnic anulare.

În noaptea lumii, arzând de stele pierdute
Te-aștept pândind cu sete de jivină
Orficul danț să-l începem, divină,
Fără sus, fără jos, fără „vină” și „du-te”.

Varsă-te, somn solar și dulceață erebră,
Mistuitoare pe veacul obez.
Eu, hârb bolnav, cu mii de mâini de febră
Te binecuvântează.



PHOENIX

„când neîntinată stema tăcerii se înalță'n răsărit de soare
peste verzile valuri nu mai fug azi năvile din Agriqente –
din veștede ceruri arzând, căzut-au vulturii de-ametist ai nebuniei sfinte,
gura din Cumae stinsă nu mai răstoarnă apele vremii.

ci sease doar împart azurul încă, Lucinei torțe albe –
și-un Hohenstaufen adorat în occidentu-i racă-și doarme
priveghiul „nostru“ care-am rupt prăpastiei-fecioare un soare adânc și verde
când grăul flacăra nu ține, nici vinul sânge'n armele ce-l pierde“

din luminal și din zăpadă, eu hotărât-am! în Mare, mamă! mamă! înaintează goală
luceafăr peste trepte răsați din miezul stâncii
și gleznele-ți de aur rânind amara noapte
să însemne în faptul zilei trecerea sfintei șoapte

„ți-e teamă de Veneția oglinzilor în palatul bombardat,
și-aceste brocarte care-au drapat langori din Vivaldi
orbitele își umplu încă de rodul orfic al putrezitei nunți?

de sub privirea mea săpată'n locul dimineții din urmă
tu însuți treci la raiul nebuniei ca la ieșirea înainte
ci nu presimți din pajiști soarele cum se înalță verde –
și munții în depărtare sub nălucirea sacră a
ilioniceii treziri, când într-o ființă Una visul înșorit
va ști să ne culeagă firei din chemarea neființei?“

Principiu, „noi“ în Cruce, și „Aurora din urmă“
Cyclade albe, Naxos, vulturi, o! spume, adânci peste sumbrul
Kyffhäuser vestitorii Siciliei se-arată, și eu
te regăsesc, lege sfântă a Imperiului
ce te-ai ținut morții, aici ferecătoare
sub zidurile amintirii –
un nume doar, și acesta-i rupt în două –

din nemurire, puntea morții ajunge-va biruitoare
Paradisul, nourii, heruvimii și cântarea întâie?
dar trupul tău s-a închis mai sus de cerul lumii
asemenea dăinuiriilor tăcerii, neștiutoare –
care au văzut limpezirea timpului în semnele de azi
și însăși împlinirii noastre date
cum stânci de foc peste întuneric: la prag de văruiat mormânt
Ariana la Naxos n-a răsărit însângerață
când vămile cerului strigau „Mariam“ de sub oculta zidire-a
destinului magdalenic, spre somnul ei de fată?

de-aceea eu robind la roata Ixionului în asfințit și răsărit
cu timpul unde amar s-au săvârșit Christosul
adânc în inima vieții mele, Christoase
eu încă o dată te-am ucis și focului neîntinat, ca un fruct alb
de diamant căzut-am pradă, Thracia doar
și organizațiilor sale subversive, m-au ridicat, în soare. Astfel
măceșii aprinși ai nourilor surpându-mi peste umeri candelabru verii,
când mai târziu fuior de ape de-mi va fi
descetluit fetia frunții
unde-au putrezit alphele punții auguste,
iarăși te-aud, o, clară! rânind peste Golgota
purtată nu 'n hebreie valuri ci peste strugurii negrii ai bucuriei la Marsala,
când împreunând elementele ionienilor, aceleași
sub para vie a înălțării Crucii spre dreapta și hiptonic
te-oi reclădi în trei zile,
cum s-a înălțat neprihănită lui Marie
și sfărâmat pentru vecie
„iubirea noastră“. Căci
a sunat ceasul întrupărilor,
arhanghelii Tăi au uitat soarele alb peste lanurile Samariei
cum strălucea'n amiază, și nici
cruciații de piatră la Montségur nu vor să mai deșarte cupa
sfântă. Râurile din nou curg
peste pietre albe, stele în ceruri hotărâsc
de frumusețea clară a lunii lui April.
Tu nu mai ești în fire, totul e în Tine.
ci doar în mine ființa Ta de-acum
singur își cucerește prăpastia, și eu împlinesc Jurământul.

AȘTEPTÂND ÎNTOARCEREA PASERII LUI CONSTANTIN BRÂNCUȘI

din foc cerese și din apă cerească
sub întunecarea zilei de 13 mai 1954
– la ora când s-au rupt în două ascunzătoarea Legii,
ce dulce ploaie s-a iscat, o! Fecioară Neagră,
peste cenușa „mâinii cu mixandă”, și peste-a duhului așezare’n treptuita piatră?
acum șiroiesc neștiutoare apele cerului
peste crengile treze, dezghiocând faptul bucuriei țărâinii;
să trecem peste gardul cataleptic, și mă văd iarăși
alergând sub bolta negrilor cireși mai coapte decât soarta lumii:
tot ce din soare ne-a rămas în sânge azi se prefacă’n fundament de piatră,
ca din înalt căzând cenușa-ți să-și regăsească forma Ei neîntinată.

vegbind la miază noaptea lumii tu te-ai rupt în stânga,
șapte Învieri s-au stins și s-au aprins în mai adâncul cer Netzah,
spre dreapta însă vie pogorâ Trinacria sub verdele-i nadir:
„nimic nu se împlinește, ci totul se neschimbă”? o! fulger-diamant,
adeverirea Crucii și a Rozei este în ce s-a arătat.

un râu desparte acum Cyclada făurită spre-a Siciliei mărire
de propriul ei destin întors spre viața noastră și locul ei de foc,
când văd ca un fugar troian salvarea în nisipuri,
acolo unde curg izvoare vii și focul arde încet sub pietre,
când zborul augural mă-ntoarce cu fruntea spre adâncul
unde-au căzut și țărături și anii mei de liniștită moarte.

ne întorcem azi acasă și niciodată casă n-am avut,
umbrirea aceasta ca un asfințit de soare-n miezul verii
ne-a încununat de crinii nopții, și cântând întrăm în locuri de lumină,
– o! albe vâlvătați n-au cuprins încă snopul sorții, ci viziunea-mi doară –
singură pe terasele soarelui, la Montreal ca altădat’ la Uda, ’n româneasca taină

cum dezbrăcai pieptarul morții, nici golul lăncii rupte mai roiește,
și-ntins-am înainte mâinile curate: sub dorul meu aud crucificarea
cum se dezghioacă-n sânge, roză de lumină a Crucii astăzi sterpe –
nimic nu s-a schimbat la Minos! cuvintele-mi se prăbușesc și timpul crește,
dar atât: la rândul tău urma-vei frunții germinale în spre alt adânc?
primive-i ființă, tu, ființă a Primăverii, așteptare?

rămâi dar „Luminata”, vie rădăcină acestei situări demente:
a șasea zi din luna șasea în anul quint,
vedea-va Ezechiel schimbarea vestită la Corint,
un trup trecând în altul sub clipa fără lege,
și la Palermo steaua dimineții răsărind peste-un mormânt de rege?

„Românii deplasați”

VICTOR BUESCU

Există exilul și există „afacerile” exilului.

De-o parte cei puțini, cei pentru care exilul constituie o situație-limită, cei care trăiesc violent tragedia împrăstierii lor în lume, cei care ard în conștiința și cu conștiința lor esența însăși a unei ultime nefericiri – aceea de a-și fi pierdut Țara, de a rămâne mereu străini. De cealaltă parte „afaceriștii” exilului, negustorii de drame, cei care transformă la bursa neagră a clipei, nefericirea în monedă, situația în falsă monedă. Ca niște larve ale catastrofei aceștia din urmă urzesc o altă față a exilului: aceea a rușinii.

Și oricât de ciudat s-ar părea, „afacerile” exilului roiesc nu numai în „politic”, acolo unde politicienii se grăbesc să înlocuiască pe oamenii politici, ci și în cultură. Mai ales în cultură. Exilul românesc a asistat la gloria unui fost reporter de fapte diverse la București, devenit romancier de faimă „mondială”, numai exploatând exilul și defăimând România. În spațiul acelui exil românesc un „cultural” confundă 10 Mai cu ziua lui onomastică, iar alți câțiva, însă fiecare în parte, devin auxiliarii unei poliții sau alta și se compară singuri colonelului Lawrence.

Nu pomenim acum neapărat de ziariști. Ziarist a devenit în exil tot omul de la vânzător la văduva de război. Mari ziariști, adevărate autorități în „presa locală” au devenit însă, mai cu osebire, foștii agenți de „mică publicitate”, azi ca și ieri certați cu gramatica. Nu despre aceștia e vorba. Ci despre scriitori. Mai precis, despre „poetii”. Exilul nostru înregistrează, din nenorocire, forme de impostură și în poezie. Lucrul acesta e grav. Poezia e poate singurul tărâm unde fiecare poate muri mai ușor decât aiurea pe propria lui limbă. Poezia e un spațiu necrutător și cine se încumetă să-i pângărească pragul, trebuie arătat cu degetul de alarmă. În ce mă privește primesc poezia, și nu numai atunci îi justific orgoliul de a se numi astfel, când izvorește dintr-un fel de autenticitate ultimă – un fel de respirație spirituală – când se impune ca un fel implacabil de „a fi sau a nu fi”.

E limpede că atunci când poezia servește de a îngroșa cartea de vizită a unui „cultural”, că atunci când rosturile ei se suprapun, clinic, peste o biografie, sau năzuiesc, interesant, la o situație socială, la un grad sau la o veleitate, orice discreție, orice „să închidem ochii” sau „o să treacă și-asta” mi se pare nu numai imposibilă, dar și indecentă. E limpede că poți să-nchizi ochii atunci când cineva confundă o fișă cu o vocație, însă te revolți, înainte chiar de a te întrista, atunci când impostura se instalează ca la ea acasă în limitele de flacări ale poemului.

E limpede, aşadar, că nu mai putem întârzia tăcerea statornicită în jurul cazului Buescu, – „poetului” Victor Buescu. Nu pentru că acesta nu ar merita într-un fel oarecare atenţia însăşi a unei stigmatizări, ci pentru că acest „caz” e cu totul exemplar atunci când cineva şi-ar propune să alcătuiască o fenomenologie a imposturii poeziei în exil.

Las altcuiva – unei competenţe sau alta – sarcina de a se ocupa de opera ştiinţifică a „poetului”, operă care după cum se vede de pe însăşi reclama copertei volumului de faţă (*Atol* – carte tipărită „în Lisabona Exilului meu” 1953) e destul de largită, deoarece nu lipseşte nici bibliografia notelor de 2-3 pagini (mai precis 17-20 şi 31-33) publicate de Victor Buescu în diferite reviste, şi nici anunţarea unui „Dicţionar româno-portughez” (e drept, în colaborare) de vreo 20.000 de fişe. Mă voi ocupa deci numai de „opera poetică” a autorului unui important studiu despre Sarmisegetuza.

Prima „revelaţie” a poetului am avut-o atunci când acesta mi-a trimis spre publicare în *Caete de Dor* o bucată, astăzi celebră în rândurile emigraţiei noastre din Paris, intitulată „De dragul tău”. Am publicat-o numaidecât (subliniindu-i semnificaţiile, într-o notă redacţională care o însoţea) pentru că am socotit-o într-adevăr un document al exilului. A fi lăsat-o sub obroc, ar fi însemnat să lipsească lirica exilului nostru de această mărturie unică, a ceea ce nu este şi nu poate fi poezie. Credeam atunci într-o ipoteză ucigătoare a ridiculului care să-l fi împiedicat pe autor să continue şi voiam să înregistrez neapărat acest „document”. Nu numai că d. Victor Buescu n-a încetat să facă poezie, dar a năpădit în aproape toate publicaţiile din exil, vrând să se convingă, întâi pe d-sa şi poate apoi şi pe alţii, că d-sa e poet. Mai mult, într-o ediţie extrem de elegantă, de bine îngrijită, d-sa publică azi în Colecţia Lectoratului Român de la Lisabona, un întreg volum. Precauţiile mele se adeveriseră inutile. „Poetul” mergea cu paşi şi repezi şi zglobii spre zodia nobilă dar şi primejdioasă a „operelor complete”.

Volumul de bucăţi poetice al d-lui Victor Buescu are o tematică duală: dorul de Țară şi iubirea. Poetul ne-o spune din chiar prima bucată vorbind despre sine – modest – la persoana a treia:

*Fugind de şcoale şi sisteme
Şi ascultându-şi doar simţirea,
El s-a 'nchinat la două teme:
Dorul de Țară şi iubirea;*

(*Ars Poetica*)

Tematica duală, dorul de Țară şi iubirea – un fel de *țara mea şi mândra mea* sunt cei doi poli de inspiraţie între care „cărăuşeşte” acest „suflet trist”. „Temperament emotiv”, poetul „toarnă în stih arhitectonic” idila dureroasă a unei dragoste neîmpărtăşite şi foarte zguduitoare.

Concepută didactic, suferinţa poetului, are un început, un fel de desfăşurare şi un sfârşit. Etapele sunt bine precizate astfel că itinerariul nefericirii poetului se desfăşoară clasic. Mai mult, clasicist. Poetul se adresează iubitei, precum Cicero lui Catilina: „*quousque tandem abutere...etc.*”. Totul se face însă cu sentiment:

*...Ci azi, de dragul tău, storc ca pe-o iască
Mustoasa mea trăire sufletească,
Scurgând din ea iubirea şi lamentul, –
Să nu te plictisească sentimentul.*

(„De dragul tău”)

Gama sentimentelor e stufoasă. Între „fişe, buruiene şi dudău” poetul cunoaşte toate etapele tragice ale amorului. Mai întâi aşteptarea, stând „la pândă *cosiţelor bălaie*”. Aşteptare chinuitoare, în care poetul îşi vorbeşte singur, caracterizându-şi semnificativ viaţa drept una de „*larvă studioasă*”:

*Deschid fereastra, largă, spre strada zgomotoasă,
Cercând, naiv, să-năbuş tumultul prin tumult,
Şi-mi spun că nu-mi eşti dragă, că te-am uitat de mult,
Că-mi voi relua viaţa de larvă studioasă.*

(*Palinodie*)

Aşteptarea ia însă şi forme mai şăgalnice, în care sunt evocate şi nopţile de mai. Mai mult, chemarea iubitei e acum muzicală. Acest şi „*minte-mă, – şi vino*” – desprins parcă dintr-un tangou de Zaharia, dă poemului o forţă ce merge la inimă:

*O, cât de-amar mi-i gândul că şi-altor ai să dai
Al aprigelor buze răcoritor balsam
Din nopţile acelea de veghe şi de mai!*

*Prăvale-se şi cerul, alături de te am!
Cu umedele buze arşiţa mea alin-o
Şi iartă-mi răsvrătirea, şi minte-mă, – şi vino!...*

(*Palinodie*)

Chemarea ia apoi şi forme „cosmografice”. În poemul intitulat chiar „*Cosmografie*” asistăm la o adevărată metamorfoză a nefericirii: poetul nu mai poartă aripi ci cipici, lânzeşte „*fără remediu*” în „*lungul tediu*” şi nu mai poate rosti decât această invocaţie şi la nesfârşit: „*O înger pur, o înger pur*”.

*O, vino totuşi, înger pur,
Şi mă ridică-n zări de-azur,
Că-s osândit fără remediu
Să lânzezesc în lungul tediu:*

*Cu românescul meu destin
De singuratic peregrin,
În mediul înost de pe-aici
În loc de aripi – port cipici;*

*Sătul de larva lor banală,
Mi-e dor de pacea siderală
Şi năzuesc, prin bezne grele,
Spre 'nseninarea de sub stele.*

Și, cum pe bolta astăzi rea
Românul n-are nici o stea
Mi-oi strămuta cu mine frații
În mai blajine constelații.

...Și poate că-n Casiopeea
Descoperi-o-voi pe-aceea
Ce-o mai aștept, din zări de-azur,
= O, înger-pur, o, înger pur...

Întârzierea turbură pe poet atât de năprasnic, încât amănuntele biografice sunt, nu numai transparente, ci și atolic vulgare:

Vrafuri de bucoave-așteapt' acasă,
Îns' acum știința mi-i nimic:
Lânchezesc de buza ta mieroasă
Și de vârful limbii, roz și mic.

(Pietă)

Amintirea Ei este localizată plastic, iar chinurile lui definitive:

Vie-i amintirea ta pe buză-mi!
Moartă lătimeasca din facsimil!
Fă-mă să trăiesc, să nasc din spuză-mi:
Numai un cuvânt... Revino... Zi-mi-L...

(Pietă)

Mistuirea poetului pentru „femelă” (așa devine muza în „Elegidie”) e copleșitoare. Iată-l cum îl mustră conștiința înamorată de a nu-i fi spus – la timpul cuvenit – cele cuvenite. Poemul e scris într-o tonalitate Coșbuc, sugerând firește, un „Victor Buescu la oglindă”:

Azi iar mi-am spus: Băiete, du-te,
Du' și-i vorbește,
Că prea te porți cu ea copilărește,
Pălăvrăgind la vrute și nevrute!
De ce-i vorbești de șesuri, măi,
Când gândul tău e munți și văi,
Pripoare-adânci, talaz abrupt
Din znaga sufletului rupt?
De ce-i arăți un cer senin,
Când el de fulgere e plin
Și când prin furtunoasa ta stihie
Vuieste ea cu Sânt' Ilie?
Nu-i mai vorbi de cărți și îngeri:
Spune-i că sângeri,
Că ești bolnav de dorul ei,
Că ți-i Femeia 'ntre femei,
.....

Că – de când ai văzut-o – lumea, răul, buba, zgaiba
S-au dus la naiba
Și nu mai vezi decât minuni și Feți-frumoși,
Precum un șânc uimit, la Moși...
Dar gândului ce mă-boldește, îi spun: Nu,
Ba du-te tu!
... Păi ce sunt eu de vină, fată,
Dacă pe dată,
Cu ochii-ți mari și mitra zâmbitoare,
Mă izmenești, dominante?
Și-apoi, – înamorata-mi humă
Nu-ți va părea 'nvechită glumă?...

(Anachronisme)

Alteori poetul are și argumente de breaslă. Compunându-și o „figură etimologică” el le alege pe cele mai serioase pentru a dovedi iubitei temeinicia înfocată a așteptării:

Îmi ceri să-ți dovedesc că te iubesc,
Trudindu-mă 'n domeniul livresc:
Muncesc, de când te știu, și cu credință –
Căci muncă însemnează „suferință”.

(Figură Etimologică)

Și atunci când argumentele de jos nu prind, el privește spre cer, și face din iubita lui, steaua lui:

Și-acum de ce vrei leșu-mi cu milă să-l mai aperi,
Când recea ta menire-i pe boltă, sus, să scapi?

(Invocație)

Iubirea pe firmament, – e singura care convine poetului atolic. Acolo pe firmament există cum ar spune poetul amorul pur. S-ar putea ca în acest salt transcendental, poetul Victor Buescu să fi cunoscut îndeaproape versurile acestea ale unui precursor probabil al său N. Scheletti, care acum aproape un veac scria, cam la fel ca moștenitorul său direct de azi:

Câte stele-s semănate
Și în ceruri sus lucesc,
Toate sunt amorezate
Și-ntre ele se iubesc

Am surprins eu într-o noapte
O stelută și-un steloi,
După multe dulce șoapte
Sărutându-se-amândoi –

O iubire atât de arzătoare nu putea să nu ducă la deznădejde. Neputința vocativă a poetului, de-abia de mai descrie acest dramatic itinerariu: dus-întors pe căile nebănuite ale amorului. Ea a venit în sfârșit. Dar – și aici asistăm la însoști paroxismul acestei afaceri sentimentale – a plecat. Poem dus-întors, bucată aceasta

cheie cuprinde întreaga epopee a acestui „suflet trist“, care e poetul româno-portughez:

Când ai venit, țineam să-ți spun: „Bine-ai sosit!“

Și-abia puteam, de deprimat, de obosit...

Acum când pleci, aș vrea să-ți spun: „Bine-ai plecat!“

Dar nu mai pot, de obosit, de deprimat...

(„Creștinească“)

Deznodământul este după cum se vede din însuși titlul bucății „creștinesc“. Trebuie subliniată aici o puternică stăpânire de sine a deprimatului. Desigur că numai o solidă familiarizare cu stoicii a îngăduit poetului un asemenea final blând. Fără izvoarele clasice care-i alimentează personalitatea complexă, poetul româno-portughez ar fi reacționat desigur ca un alt precursor al său, Al. Hrisoverghi (care are însă scuza de a fi scris acum un veac):

*„Te hlizești nelegiuito și îți bați chiar joc de mine,
Dar gândește că cuțitul poate fi și pentru tine!“*

*(„Poezii“ – Iași, La Cantora
Foaiei Sătești, 1843)*

Poetul nostru are însă 7 inimi albastre în pieptu-i de aramă. El își biruie nefericita soartă. În definitiv, drama lui e o dramă „din gentilețe“ (titlul uneia dintre cele mai semnificative bucăți din volum). „Ridicat dintre cotețe“ spre „purul zenit“ el administrează „incorectei“ această supremă lecție de regret, pe care vor trebui s-o semnaleze toate antologiile de humor gentil ale viitorului:

*De ochii dragi călăuzit, Un ins, și eu, din biată sectă,
M-ai ridicat dintre cotețe, Făceam din recea frumusețe
Spre-azurul purului zenit. Îngândurarea predilectă –
...Azi văd că te-ai milostivit Dar m-ai mințit, o încorectă
Din gentilețe. Din gentilețe!*

*Pe sufletescul meu nadir Din cosmos mi-ai făcut un chaos,
Și pe lăuntricele-mi cețe, În care traiul fără preț e...
Ai pus, cu false-ademeniri, ...Să torni pe mort un strop de paos,
Un curcubeu de amăgiri – Să-i dai, astfel, puțin repaos –
Din gentilețe. Din gentilețe.*

*Acele scumpe gingășii, ...Tu, visul meu împărătesc,
Acele surâzânde fețe, Să aibi în viață fericire
Tăceri grăind, săruturi vii, Cât m-ai făcut să pătesc!
Acele planuri aurii – E tot ce vream să-ți mai doresc,
Din gentilețe... Dar, – din iubire!*

(Din gentilețe)

De la „gentilețe“ până la iertare, e numai un pas. „Creștinește“, cum spune poetul, el varsă peste destinul lui „prăvălatic“ o lacrimă-două, și revarsă peste demonica lui tortură, iertarea:

*Zdrobit de noua-ți lovitură, Că niciodată, ca acum,
Nici nu mai pot să caut rima; Eu na-m iubit cu deznădejde,
Doar ritmul trist mă ia-n șuvoiu-i Și niciodată ca acum,
Prin subteranele durerii Nu-mi surăsese viitorul;*

*Nu vreau să fac literatură, Dar tu, din limbă amăgirii
Aș fi nedemn de chinul aprig Mă asvârliși în fund de iaduri,
Ce cată-n vers o alinare Descoperindu-mi creștinește,
A 'ndurerării ce doboară. Putreziciunea și minciuna.*

*Am suferit în aspra-mi viață Și eu la rândul-mi, creștinește,
Dezamăgiri fără de număr, Te ieri de toată suferința
Dar niciodată, ca acum, Și rog fierbinte-n gând pe Domnul
Nu mi-am dorit atâta moartea: Să te purifice de rele.*

(Final)

Din tot ce-a fost rămâne – sublimată, ar spune un critic psihanalitist – această amintire filtrată prin Horațiu și pitrocită de Buescu:

*Vei fi, de mult, o mână de pulbere Topind în el durere și tehnică,
Pierdută-n vânt și-n sorbul uitărilor, Turnai în bronzul metrelor clasice
Dar vei rămâne pururi vie-n Lucida rece frumusețe,
Stătua versului meu alcăic. Patima aprigei mele drame.*

(Alcaică)

Sub egida atât de încercată a lui Horațiu, poetul româno-portughez urcă pe culmile înțelepciunii. Între zădărnice și vreme – temporalitate a unui amor de noapte furtunoasă – Victor Buescu încheie nu numai stoc:

*...Va trece și-asta, Victor: ai răbdare!
Doar Timpu-i vraciu rănilor deschise,
De când se nasc și mor iubiri sub stele.*

*Ce ți se pare azi ireparabil
Va fi, prin anii tăi, o amintire,
O cicatrice-n plus pe bietul suflet. –*

*...Vei duce-acolo sus, cu amintirea,
Și un mănunchi de versuri, bune-rele
(Probabil mai puțin superficiale,*

*Căci rana-i, de-astă dată, mai adâncă):
Purifică-le-n focul suferinții, –
Și ai răbdare, suflet: totul trece...*

Am spus, la început că tematica „Atolului“ e duală: țara mea și mândra mea. Dacă despre mândra poetului – ca temă poetică – mi-am îngăduit să vorbesc. despre țara poetului nu mai vreau să pomenesc pentru că ea ne aparține tuturor și a o discuta aici și acum, când e vorba de un asemenea „mesaj“ poetic, mi se pare că aș pângări vremurile sub care stăm. A face din România pretexte de încrucișate

sau un apel sublimat de dragoste zgomotos ne-mpărtaşită („*Uitând de dorul tău, durerea Țării, etc.*”) mi se pare o impostură. O bucată patriotardă care se vrea poem, prostituează și poezia și imaginea Țării. Și lucrul acesta spune totul.

„Cazul” Victor Buescu e exemplar în măsura în care el dezvăluie o adevărată politică a „ascensiunii” pe spinarea culturii române în exil. Sunt inși care dau exilului semnificația exploatarea lui la ceasul convenit. Dintre toate categoriile de veleitari în acțiune, tipul „culturalului” este poate cel mai ridicul. „Culturalul” din exil are mai ales o pasiune națională: să-și făurească o carte de vizită. Profesor (cu siguranță universitar) savant (când filolog, când istoric) și – de ce nu? – poet. Poezia face bine, face frumos, dovedește că omul de știință are, în plus, și sensibilitate. Mai face bine, e desăvârșită. „Culturalul” e acum un împlinit. El poate peți toate posturile de gata, e desăvârșită. „Culturalul” e acum un împlinit. El poate peți toate posturile de educație națională, poate amăgi catedre, poate caporaliza academiei, dar mai ales poate porunci chiar istoriilor literare să se deschidă și să-i facă loc.

Cazul de care ne ocupăm e clasic. Din exil, din acest exil în care cartea de vizită a „culturalului” nostru se îngroașă prin bunăvoința și ignoranța „presei locale”, „poetul” Victor Buescu se și vede direct propășit în istoriile literare ale viitorului. Victor Buescu nu mai așteaptă verdictul exilului. De altfel, exilul acesta suferă de imense anomalii (dacă n-ar fi să cităm decât „*ieruncile existențialiste*” care-l sperie pe poet) așa că e mai nimerit să se instaleze singur în istoria literaturii române de mâine. Și Victor Buescu se instalează. Singur. Cu siguranța de sine. Cu emfază. Cu precizie. Cu rime și cu puncte puncte..

*Mă vor găsi destul de des cu
Un iz „romantic”: mă cuminic
În demiurgul Eminescu,
Olimpianul apolinic.*

*Student al graiului din Lațiu,
Am dat valahului sigiliu
Seninătatea lui Horațiu
Și aticismul lui Virgiliu,*

*Turnând în stih arhitectonic
Temperamentul emotiv
Și simțământul anacronic
De resemnat contemplativ.*

*Nu-mi ceară alții complicații,
Când eu-s atât: un suflet trist,
Căraușind spre constelații
Împovărarea că exist.*

*Nu gloata el n-a speriat-o,
Punând pistoale la oblânc,
Nici apa lui n-a turburat-o,
Să pară plebei mai adânc:*

*Cu sufletu-i de post-romantic,
A fost, în câmpul său parnasic,
Un băjenar lângă Atlantic,
Strunindu-și versu-n modul clasic;*

*Fugind de secole și sisteme
Și ascultându-și doar simțirea,
El s-a-nchinat la două teme:
Dorul de Țară și iubirea;*

*Acestea-s căile pe care
Cucernicește le-a bătut,
C-un dor ajuns la disperare
Și-un patetism de țipăt mul,*

*Câtând astfel să-și umple golul
Atâtor peșteri sufletești,
Să-și populeze-astfel atolul
Singurătății românești,*

*Sub cerul rău al deștărării,
Sperând c-apoi l-or integra
În glia literelor Țării, –
În glia-n care s-o 'ngropa-
(Ars Poetica)*

După cum se vede, Victor Buescu e prevăzător. El și-a umplut „golul atâtor peșteri sufletești” forțând „glia literelor Țării” să-l primească, – ales între aleși.

„Parnasic” sau nu, Victor Buescu amintește însă că există o tradiție a cărții de vizită care a înzestrat istoria culturii românești cu câteva găuri. Când face ce face, Victor Buescu continuă – academic – această tradiție.

Va trebui cândva întocmită o istorie – deloc romanțată – a falsei culturi românești ce se bazează pe puterile nebănuite, netăgăduite și nemaipomenite ale cărții de vizită.

Ceea ce e trist în cazul de față e că totul se petrece în exil. Că exilul nu varsă peste toți cei ce se împărtaşesc din nefericirile lui harul tragic al conștiinței și situației lor.

Cazuri ca acesta de acum degradează până și revolta de a le consemna.

Virgil IERUNCA

CONTRA – ROMEO²⁷

– Cum te-ai smerit iubita mea!

Și-amurgul cer și streășină pe gene...

Ca melcii ochi-ți s-au închis... și grea,

Inima numai macină alene:

Universale amurguri în pat..

– ...Colinda roz-a rozei din poze

Și-o grindă de palat înaripat

Ce-l hărăzisem stelei roze...

– Stelelor albe, stelelor gri,

Melci zburând prin pădăii.

Lustre ilustre și sonerii,

Pentru o holdă de bucurii.

– O viteaz, ce-ți cată azi

Ca o brumă pe obraz?

– Sorcova, colinda, tu,

Stinși în fundul meu de iaz.

Raci flămânzi și-au împletit,

Ochii lungi când ne-am iubit.

Broaște sure-au frământat

Mâul, moale ca un pat.

Totul, subțiat de apă,

Ți se scurge din pleoapă.

Bucătarul, Dumnezeu,

Râde greu în pieptul meu

Și nu-mi dă lacrimi de mort,

Vii podoabe să le port:

Pești înceți pe la grumaz

Mâneieri și mâneazi.

– Tu și Dumnezeu și eu,

Stinși în fundul meu de iaz.

Stelelor albe, stelelor gri:
Vajnicele pădăii.
Licăririlor mai mici:
Ace fine de urzici.

Universalele sfere visând...

– ...Romeo, vezi cum se subție luna?

Ucide-o și închide-o 'ntr-un mormânt,
Rotundă s-o jelim întotdeauna.

– Cum te-ai smerit iubita mea!

Și-n amurgul giulgiu legănat de gene...

Ochi-ți adorm întorși pe dos... și grea,

Inima numai mistue alene.

: L. M.



ALEXANDRU MACEDONSKI

EPODA DE AUR

Sub cerul de zori printre nori
Surpare de roze din raze
Și ochi rourați de extaze
Și flori peste tot și flori...

Iar apa sub ulmi și sub sălcii.

Caișii zâmbesc sub ninsori
Și trec ciripiri de chitare
Prin iarbă, prin crăci și prin flori,
Și cântă și preajmă și zare...

Și cântă sub fragi și păstorii.

Dar sânge ce curge din nori
Înaltă famfare de goarne,
E palid argintul din zori...
Un monstru ia cerul în coarne:

E soarele taur de aur.

PE BALTA CLARĂ

Pe balta clară barca molatică plutea...
Albeți neprihănite curgeau din cer; – voioase
Zâmbeau în fundul apei răsfrângeri argintoase;
Oh! alba dimineată, și visul ce șoptea,
Și norii albi – și crini suavi – și balta clară,
Și sufletul – curatul argint de odinioară –
Oh! sufletul! – curatul argint de odinioară.

ALEXANDRU MACEDONSKI

L'EPODE D'OR

Le ciel, quand l'aube émerge des nuages...
Eroulement de roses, de rayons.
Et les yeux: rosée des extases,
Et des fleurs, partout. Des frissons...

L'eau glisse sous les ormes, sous les saules.

Les abricotiers sourient, parés de blancheurs.
Il passe une caresse de guitare
Au ras de l'herbe, à travers branches et fleurs.
Une chanson s'égrène: ici, au loin...

Et les pâtres jouent à l'ombre des hêtres.

Mais les nuages se mettent à saigner,
Une fanfare de clairons s'élève.
L'argent de l'aurore pâlit...-
Quel monstre juche le ciel sur ses cornes?

C'est le soleil, taureau d'or.

SUR L'ETANG CLAIR

Sur l'étang clair, la barque voguait, mollement...
D'immaculées blancheurs coulaient du ciel; joyeuses
Les eaux profondes souriaient, re reflets argentées;
O! blanche aurore, et ce rêve murmurant,
Et les nuages blancs – les lys suaves et l'étang clair,
Et l'âme – le pur métal de jadis –
O! l'âme! – le pur métal de jadis.

(traduit par Titus BĂRBULESCU)

ALEXANDRU MACEDONSKI

RONDELUL CHINEZILOR DIN PARIS

Ei nu vorbeau, ci ciripeau
Căzuți din lună în Paris,
Și cum 'nainte mea mergeau
Păreau ieșiți ca dintr-un vis

Să-i vadă mulți se întorceau:
Aveau un chip de nedescris...
Ei nu vorbeau, ci ciripeau,
Căzuți din lună în Paris.

Din țară singuri s-au proscris...
Însă de câte ori priveau
Albastrul hainelor deschis,
De ea aminte-și aduceau,
Și nu vorbeau, ci ciripeau.

PLECARE

Întindeți pânzele băieți...
Un vânt subțire se ridică
Albastra mare se despică,
Pe cer alunecă nori creți...
Întindeți pânzele băieți,
Un vânt subțire se ridică.

Urcați în vârfuri de catarg
Și puneți steagul de plecare:
Durerea mea dacă e mare,
Pământu-acesta este larg...
Urcați în vârfuri de catarg
Și puneți steagul de plecare.

ALEXANDRU MACEDONSKI

LE RONDEL DES CHINOIS DE PARIS

Ils ne parlaient pas, ils gazouillaient,
Tombés de la lune, dans Paris.
Quand devant moi, ils s'en allaient,
D'un songe, ils ne semblaient surgir

Pour les voir, beaucoup se retournaient :
Ils avaient un air si ahuri...
Ils ne parlaient pas, ils gazouillaient.
Tombés de la lune, dans Paris.

Loin de chez eux ils s'étaient proscrits...
Mais toutes les fois qu'ils regardaient
Le bleu passé de leurs habits,
Leur pays ils se rappelaient.
Ils ne parlaient pas, ils gazouillaient.

DEPART

Hissez les voiles, les gars. Hissons...
Une brise se lève, légère,
Bleue s'entr'ouvre au dedans, la mer,
Des nues moutonnent au ciel, en rond
Hissez les voiles, les gars. Hissons...
Une brise se lève, légère.

Grimpez au faîte du mât. Grimpons
Pour y déployer le pavais.
Si du chagrin je suis la proie,
Ce vaste monde est ma rançon.
Grimpez au faîte du mât. Grimpons
Pour y déployer le pavais.

(traduit par Titus BARBULESCU)

HENRI MICHAUX
în românește de
Virgil IERUNCA

SCRISOAREA

Vă scriu dintr-o țară altădată senină. Vă scriu dintr-o țară de taine, de umbre. De ani și ani noi trăim pe Turnul cetății în doliu. Oh! Vară! Înveninată vară! Și de-atunci e mereu aceeași zi, ziua cu amintirea 'ncrustată...

Peștele prins se gândește cât poate la apă. Atât cât poate, nu e firesc? Pe vârful unui povârniș de munte ai fost lovit în creștet. Și pe urmă o viață întreagă ia alt drum. O clipă sparge ușa Templului.

Stăm și ne gândim. Și chibzuim. Nu mai știu nimic. Nici unul nici celălalt. unul e-nnebunit. Altul e-nmărmurit. Cu toții sunt bătuți de vânturi. S-a dus liniștea. Înțelepciunea nu ține mai mult de o răsuflare. Spuneți-mi. Cine-i acel ce primind trei săgeți în obraz va fi nepăsător?

Pe unii i-a luat moartea. Pe alții temnița, exilul, foamea, mizeria. Săbii mari de fiori ne-au pătruns, și pătrunși am fost apoi de scârnăvie și de înșelăciuni. Cine-i acel ce pe pământul nostru primește încă sărutul bucuriei până-n străfundul inimii?

Împreunarea dintre mine și vin e un poem. Împreunarea dintre mine și femeie e un poem. Împreunarea dintre cer și pământ e un poem, însă poemul pe care l-am auzit ne-a ucis cele de înțeles.

Cântecul – în prea marea-i mahnire n-a putut fi cântat. Arta cu urme de jad se oprește. Trec norii, norii cu margini de stâncă, norii cu margini de piersică, iar noi, norilor asemenea, trecem și noi prea plini de zadarnice forțe ale durerii.

Ziua n-o mai iubim. Ziua urlă. Nu mai iubim nici noaptea muncită de gânduri. Mii de voci pentru a ne duce la fund. Nici o voce de reazăm. Pielea e acum obosită de paloarea obrajilor noștri.

Întâmplarea e mare. Noaptea e mare, dar ce poate ea? Mii de astre de noapte nu luminează un singur așternut. Cei ce știau nu mai știu. Ei sar în aer odată cu trenul, și se-nvârtesc odată cu roata.

„Să rămâi tu în ale tale?” Ce 'nchipuire! Casa singuratică nu există în insula papagalilor. Odată cu căderea, nelegiuirea. Ce e curat e necurat. Nu mai iese la iveală decât ce e pizmuitor, sanchiu. Unii se manifestă prin țipete de vulpe. Alții-n fereală. Grandoarea însă nu se arată.

Dorul în taină, un rămas bun fluturat adevărului, tăcerea lespezii, țipătul înjunghiatului, întreagă această odihnă de ghiță și aceste simțiri care ard, au fost întregi ale noastre, iar drumul câinelui buimac, drumul nostru.

Noi nu ne-am recunoscut în tăceri, nu ne-am recunoscut în urlete, nici în peșterile noastre, și nici în gesturile străinului. În preajmă-ne câmpia ne e străină, cerul fără intenții.

Noi ne-am privit în oglinzile morții. Ne-am privit în oglinzile pecetei necinstite, ale sângelui care curge, ale avântului decapitat, în oglinzile afumate ale ocărilor.

Ne-am întors înapoi la izvoarele verzi ca și marea.

ȘI MAI SPUNE SCRISOAREA...

...vă scriu din Cetatea Timpului întrerupt. Catastrofa – înceată – nu ia sfârșit. Viața ni se scurge, viața ni se subțiază și noi mai așteptăm totuși „clipa care să treacă din nou prin zid”.

Vechea gâlceavă unește pe frate cu frate. În incinta frigului, toată lumea închisă. Cei avuți au fără să mai aibă. Fiecare e sărac în sine, nemaiîncăpând în vechiu-i așternut năpădit de necaz.

Pretutindeni, neorânduiala. Urechile sunt pentru unificarea Universului. însă brațele sunt pentru a lovi, iar letargia pentru ca totul să se întâmple.

Fierul nu mai e greu. Îl întâlnești în înalt, solid, iute, pe măsura răului. Gândul însă e greu. Niciodată n-a fost mai greu.

A mințit proverbul: „Nimeni nu e rănit de două ori de aceeași săgeată”. Cum? Nu de două ori. De două mii de ori câte doi și ca rănește mereu, toată numai ascuțiți. Sub gâtul niciodată stins, fruntea arde mereu. Aleanul uitării încă nu e pregătit...

Cei ce vorbesc își umflă vocea, ei umflă însă și adevărul. Haita s-a răspândit peste tot. Ce cere oare altceva o haită decât să fugărească, dar cine e oare acela ce se vrea fugărit? Lătrând peste spații întinse haita s-a răspândit...

Vă scriu din țările de groază, vă scriu din Capitala mulțimilor în somn. Lumea trăiește nepăsătoare-n oroare. Ea cheamă sfârșitul și sfârșitul vine ca o nivelare, ca o turtire... Formele nobile nu se mai arată. Se văd doar gâturi întinse pentru a se pleca. Îi e rușine păcii...

Aflați apoi despre noi: că ne-am pierdut vorbele. Vorbele s-au retras în noi înșine. Într-adevăr vă zic vouă, ea trăiește, ea rătăcește printre noi această FAȚĂ-CE-ȘI-A-PIERDUT-GURA.

Câteodată, cu zgomote mari, casele noastre cu etaje de praf se aruncă în stradă. Funcționarii întrecerii spre moarte rămân nenumărați.

Dar să mă opresc să vă scriu. Nu. nu trimiteți pe nimeni să pregătească sărbătoarea. Nu, n-a sosit încă vremea.

RAIMOND QUENEAU
în românește de
Virgil IERUNCA

VII ȘI MORȚII

Vii și morții
au urechi mari
vii și morții
aud apa dormind

Vii și morții
au glas fără seamăn
vii și morții
sunt ființe sonore

Vii și morții
când nu dorm stau de veghe
vii și morții
se-nțeleg de minune

Vii și morții
se-ngrășă săracii
vii și morții
nu sunt inodori

Vii și morții
se păzesc unii pe-alții
vii și morții
schimbă des pașapoarte

Vii și morții
se bronzază la soare
vii și morții
sunt confortabili

Vii și morții
în somnul lor greu
vii și morții
suferă amar

Vii și morții
fără povață și fără sfat
vii și morții
au soartă tristă

Vii și morții
umblă în vârful picioarelor
vii și morții
nu sunt prea iute la fugă

Vii și morții
cască pân' la urechi
vii și morții
sfârșesc prin a se evapora

FRANCIS PONGE
în românește de
Virgil IERUNCA

FOCUL

Focul pune firește orânduială: mai întâi flăcările se îndreaptă în câteva sensuri...
(Mersul focului nu poate fi asemuit decât cu acela al animalelor: e nevoie să părăsească un loc pentru a ocupa un altul; focul merge ca o amibă, ca o girafă, ridică gâtul, târăște piciorul)...

Apoi, când masele contaminate după anume meșteșug se năruie, gazele ce scapă cu fuga sunt transformate pe măsură într-o șleahtă de fluturi.

O SEAMĂ DE CUVINTE

ÎNVĂȚĂTURILE BUNULUI ȘI CREDINCIOSULUI DOMN AL ȚĂRII ROMÂNEȘTI NEAGOE BASARAB VOEVOD CĂTRE FIUL SĂU TEODOSIE

„Învățăturile” acestea voevodale constituie – și Constantin Noica a fost cel dintâi care a văzut acest lucru – unul din textele de căpetenie ale filosofiei românești.

Fragmentele pe care le oferim astăzi conștiinței și cunoștinței cititorilor din pribegie grăiesc îndestul despre acest nesecat izvor de înțelepție românească.

„...O iubitul meu fiu, cât este de bine a lăcui omul tot cu Dumnezeu, și a petrece cu Dânsul, și de a fi cu El în veci!

O Doamne, eu, robul Tău și fiul roabei Tale, căutai cu plecăciune asupra milei Tale, și zisei către prea iubitul meu fiu, și către alți Domni, către toți care vor fi în urma noastră, cu toată inima:

O iubiții mei frați, voiu să vă vorbesc către voi puținele cuvinte și să vă spui. Deci vă rog cu dragoste să mă ascultați, ca să vă pot și eu cu dragoste.

Ia aduceți-vă aminte, fraților, cum a ațâțat Dumnezeu mânia Sa asupra noastră, pentru păcatele noastre, și fața Sa cea dulce și blândă și-o a întors de către noi, cari, în toată vremea și în tot ceasul, ne îndulceam de hrana Raiului: Cum ne depărtam de Împărăția cerului, și, în locul fetei Sale cei dulci, ne dete fața Satanei, cea groaznică și întunecată; și, în loc de hrana Raiului, ne-a dat muncile cele de veci; iar, în locul Împărăției cerului, ne-a dat adâncul și temnițele ladului, de unde nu mai avem nădejde să ne mai izbăvim niciodată dintr-acel întuneric împutit, și de groaznica fața Satanei, și de muncile cele de veci, și din temnițele ladului. Iar, apoi, mai pe urmă, numai pentru a Lui murnă și Născătoare de Dumnezeu, își luă urgia Sa de spre noi, și iarăși ne arată fața Sa cea bună, ca să ne îndulcim de dânsa. Și ne deschise porțile Raiului, și ne dăruî Împărăția cerească, iar ladul îl sparse și-l robi, și pe Satana cu adevărat îl rușină și-l urgisi.

O, stăpână și maica lui Dumnezeu, care ești aleasă din toate neamurile degrabă ajutătoare tuturor oamenilor, pentru Tine își intoarse Hristos-Dumnezeu fața Sa către noi, întru îmbunătățire; pentru Tine ne deschise nouă Împărăția cerului; pentru Tine ne dăruî nouă hrana Raiului; pentru Tine fu robit ladul și se rușină

Satana; pentru Tine ne izbăvim din legături și din temnițele Iadului. Tu ești, Preacurată, calea vieții cea de veci, și, pentru calea Ta, au câștigat toți păcătoșii calea vieții cea de veci. Tu ești singură via cea adevărată, care au făcut nouă strugurul cel copt, dintru care a curs nouă tuturor băutura spăseniei, care este mai dulce decât mierea și fagurul. Pentru Tine se duseră dreptii și se puseră întru Împărăția cerului. Tu ești masa cea dreaptă, care ai purtat pâinea cea cerească, dintru care au mâncat toți dreptii, și au luat bucuria cea nespusă și negrită, și s-au sălășluit în Raiu, și au înflorit ca crinul, în veci netrecuți.

Drept aceea, Ție mă rog, Preacurată Fecioară și Stăpână, auzi glasul rugăciunii robului Tău celui neaharnic și nevrednic, al lui Neagoe și te milostivește spre mine și mă primește, Doamna și Stăpâna mea, ca să fiu și eu primit și adaos în turma Fiului și Dumnezeului Domnului nostru Iisus Hristos. Să nu cauți la păcatele mele, ci să-mi dai aceasta că eu, căutând spre îndulcirile tale cele multe, mă nădăjduiesc;”

*

„...Pentru aceea, fraților, rog, dragostea domniilor voastre, să fiți nevoitori, să umpleți nevointele celor ce ați făgăduit către Dumnezeu ca nu cumva să fie făgăduințele voastre de răs și de bucurie vrăjmașului nostru, ci, în loc de bucurie și de răs, să adăogiți plângere sufletească și vărsare de lacrimi către Dumnezeu; și în loc de mâncare și de băutură, post și răbdare; și, în loc de odihnă, osteneală trupească și priveghere, de-a sta în picioare toată noaptea. Iar în loc de pizmă și de poftă, dragoste și blândețe, și oprire de toate răutățile, și smerenie.”

*

„... Iar voi, frații mei și unșii lui Dumnezeu, nu vă amăgiriți, nici vă uluiți după cuvintele cele bârfitoare și mincinoase ale oamenilor celor de nimic, ci vă apropiați de omul ce se va teme de Dumnezeu, și vă veți învăța și voi de la dânsul a vă teme de Dumnezeu, și vă adunați toți la un loc și strigați cu glas mare, zicând: „Doamne, Doamne, păstorul cel bun, întoarce-ne către calea pocăinții și ne îndreptează pe cărările mântuirii”. Atuncea, în rugăciunile voastre, eu, nevrednicul robul lui Dumnezeu, Neagoe, să nu fiu dezlipit dintru voi, ca, pentru rugăciunile voastre, să aflu și sufletul meu pe păstorul cel bun al celor buni. Și să nu ne înșelăm cumva și, fraților, ca să mergem după basmele și minciunile ereticilor, precum bârfesc ei și nu cred că Dumnezeu s-a pogorât pe pământ și fu și Dumnezeu și om; ci zic că nu s-a arătat cu adevărat, ci cu nălucire. Iar noi să credem cu tot sufletul și să mărturisim, că nu cu vreo părere cumva ci, cu toată adevărata s-a arătat în lume, și, pentru mila Sa cea multă, s-a pogorât pe pământ; și s-a întrupat din Duhul Sfânt și din Curata Fecioară Maria, și fu om deplin și Dumnezeu deplin; om fu, ca pe om să izbăvească din întineric, iar Dumnezeu fu, ca și pe Adam să-l facă Dumnezeu și să-l spășească. Cum și lucrurile Lui îl arată și-L mărturisesc, și puterile Lui cele dumnezeiești cu socoteală învață că este Dumnezeu adevărat, iar patimile Lui îl spun și-L vădesc că este om deplin.”

*

„...Pentru aceea frații mei, nu vă împletecirați în lucrurile lumii acesteia, ca să vă puteți spăși, “ci vă țineți de dreptate, și de adevărata și de dragoste, de frica lui

Dumnezeu. Și fii blând, și nepizmăreț, și ascultător, și răbdător, și urăște cuvintele cele grozave și scârnave, și vei vedea pe Dumnezeu. Fie-ți drag a te ruga de-a pururea, și ți se va lumina inima, și va vedea pe Dumnezeu. Urăște pofta bucatelor, ca să nu te înconjoare cumva patimile Amaliciului. Fii treaz în rugăciuni, ca nu cumva să te mănânce hiara. Fugi de vânt, ca să nu te scapi de veseliei lui Dumnezeu”.

*

„...Adu-ți aminte adeseori de moartea ta, și nu vei greși mult lui Dumnezeu”.

■

„...Că, cum este lenea ajutor poftelor, așa este trezirea putere bunătăților, și limba cea neînvățată numai ce umblă tocând că n-are bunătăți dinăuntru. Bunătatea face curăție, iar mânia cea iute face patimi. Mama bunătăților este mila, iar umplerea răutăților este semeția. Inima cea împietrită face mânie, iar oprirea face liniște. Săturarea somnului face înverșunarea poftelor, iar privegherea este spăsenia sufletului. Mulțimea nălucilor este somnul cel mult, iar floarea minții este privegherea întru rugăciuni. Somnul cel mult îngroașă gândul, iar privegherea îl subție. Însă acea priveghere zicem care este pentru Dumnezeu și se face în cânturi și în cântecă duhovnicești, iar într-alt chip este mai bun somnul cu tăcere decât privegherea cu cuvinte deșarte. Blândețea gonește poftele, iar râsul face dezlipirea de la Dumnezeu. Ne-mânia face blândețea, iar ținerea de pizmă face răutate. Cel ce iubește lărgimea acela gonește facerile de bine, iar strâmtarea pleacă patimile. Dorul bucatelor hrănește patimile și poftele iar oprirea și ținerea le gonește. Împodobirea trupului este răzvrătire sufletului, iar mărșăvirea trupului este înnoirea sufletului. Obidele trupului sunt spăsiere sufletului, înfrumusețarea trupului este cursa sufletului. A cugeta omul totdeauna cele cerești, face dragoste cu Dumnezeu”.

■

„...Că, cum mănâncă, rugina pe fier, așa mănâncă și pe om slava cea omenească, dacă i se va lipi inima de dansa”.

*

„...Că tot cel ce caută asupra muierii cu poftă, preacurvie face”.

*

„...În toate zilele cugetă unde ai fost, și ce ai făcut, și cum vrei să mori”.

■

„...Acestea toate le socotește și le gândește, și cu cele bune te îngrădește, iar cele rele tu le leapădă. Însă nu le vei putea socoti, dacă nu vei face cu dreptate lucrurile lui Dumnezeu. Că, mai întâi de toate, este tăcerea, iar tăcerea face oprire, oprirea face umilintă și plângere, iar plângerea face frică, și frica face smerenie, smerenia face socoteală de cele ce vor fi, iar acea socoteală face dragoste, iar dragostea face sufletele să vorbească cu îngerii. Atuncea va pricepe omul că nu este departe de Dumnezeu. Și cel ce va să fie într-o cinste ca aceasta, i se cade să n-aibă grijă nici de un lucru, ci să urască lumea aceasta cu totul și toate ale ei.”

*

„...să plângem, și să ne spălăm ranele cele spurcate ale inimii”.

■

„...Fericit este omul acela ce se grijește în toate zilele și în tot ceasul, căci când se coace roada, atunci este vremea secerișului, și cel ce-și va strânge roada, se va spăși, că o vor aduna ingerii în jînița cea de veci“.

„...Ai dar, fraților, să fugim de lume și de toate câte sunt ale lumii, ca să fim moșteni binelui aceluia care ochiul nu l-au văzut, urechile nu l-au auzit, nici la gând și la inima omului n-au intrat“.

„...Eu, fiii mei, am o grădină, și această grădină, cu darul și cu ajutorul lui Dumnezeu, între multele mele ostenețe și nevoițe, o am făcut și o am crescut frumos și bine. Grădina aceea și creșterile cele frumoase dintr-însa sunt boierii mei cei mari și cinstiți, pe cari i-am îngrădit cu gard, ca cu un zid de piatră, și am apărat grădina mea, ca nu cumva să îndrăznească cineva să intre într-însa și să strice ceva din ostenețile mele. Deci acea osteneală a mea și grădina și acele creșteri ce le apărăm crescuroa frumoase și înfloriră, și eu tot supt umbra lor și a florilor lor m-am răcorit, și ochii mei se răveniau de roua și de veselia florilor lor, și nu numai că mă veseleau cu veselii și mă bucurau, ci încă erau bucuroși, pentru mine, și capetele să și le puie și sângele să și-l verse toți. Iar, când veni porunca lui Dumnezeu să mă mut din lumea aceasta și să meargă trupul meu în pământ, cum este poruncit de Cel ce l-a zidit, iar sufletul să meargă supt ceruri să se ispitească de toate lucrurile cele bune sau de cele rele, atunci pricepură și cunoscuroa slugile mele și grădina mea că, fără de mine, vor să se dezgrădească, și eu voi să mă despart de dânsii, și va să rămâie acea grădină dezgrădită și ca o pustie. Veniră toți, și plângeau către mine, și eu către dânsi, și eram toți în niște griji și în niște scârbe fără de seamă, și suspinam unii către alții și, cu multe lacrimi și obide, mă întrebam, zicând: „Doamne și stăpâne, dar acum pe noi, grădina ta, pe a cui seamă ne lași dezgrădiți? Dar, de va intra cineva între noi și ne va pustii, ce vom face?“ Iar eu le zisei: „Fiii mei, slava lumii acesteia așa este, fără de rădăcină, și fără de credință, și fără de tocmeală.“

„...O fătul meu Teodosie, și voi, alți Domni și frați, eu, cât am putut cunoaște și a pricepe despre rândul solilor, vă sfătuiesc cum se cade a-i cinsti, când vor veni la sfat și vor fi oameni mari. Că acești soli cari vin la voi, unii vin ca să facă jurământ și legătură, alții vin ca să facă pace, alții să vorbească niscare lucruri de treabă, alții vin pentru dragoste și prietenie, iar alteleori vin și cu cuvinte aspre și de vrajbă, cum li este porunca de la Domnii și stăpânii lor. Că la Domnii vin mulți soli, din multe părți, și cu multe feluri de solii. Însă voi să nu cinstiți numai pe cei ce vă vor aduce vești bune, ci și pe cei ce vă vor aduce vești rele, că așa se cade să fie toți cinstiți de voi. Că, pentru acea puțină cinste ce li veți face, ei mult vor lăuda numele vostru și-l vor înălța. Și unui Domn cuminte nu-i trebuiește într-această lume altă avuție fără numai numele cel bun“.

„...Că cuvântul este ca vântul: dacă iese din gură, nici într-un chip nu-l mai poți opri, și, măcar de te-ai căi și ziua și noaptea, nimic nu vei folosi“.

„...O, fătul meu, și voi, fraților, cât este de bine să mângâiați pe boieri și pe slugile voastre în toată vremea și să vă sfătuți cu dânsii în tot ceasul, să luați sfat și de la cei mari și de la cei al doilea, și de la cei mai de jos, că așa se cade să vă sfătuți cu dânsii toate sfaturile.“

„...că vai de Domnul cel ce-și dă cinstea altuia, și vai de țara aceea care o stăpânesc mulți!“

„...Că eu, fătul meu, când voi să fac vreun sfat sau vreo vitejie, sau când îmi vine vreo veste ceva, nimic nu fac până nu mă rog să-mi fie ajutor și întărire Hristos-Dumnezeu și Pteacurata a Lui Mumă.“

„...Și să-ți înveți sluga, când va vrea să grăiască, întâi să-și ridice gândul în sus, la Dumnezeu. Deci atunci să vorbească, și cu ajutorul lui Dumnezeu va face de se vor mira toți de răspunsurile lui, zicând: „De unde ieșiră aceste cuvinte tocmită, și cu temei și bune?“

„...Că Domnul care este înțelept și are minte, nu numai ce socotește și ia învățătură de la acele lucruri ce am scris eu, ci încă și mai multe se va socoti cu mintea și va chibzui, ziua și noaptea, ca să dobândească numele lui cinste, și, pentru cinste, și sângele și-l va vărsa, că cinstea niciodată n-are odihnă.“

„...Deci, de vor veni asupra voastră vrăjmașii voștri, și veți vedea că sunt cu putere mai mare decât voi, iar prietenii voștri vă vor îndemna să mergeți asupra lor fără de vreme, sau vă vor speria, ca să ieșiți din țara voastră, să pribegiți, să nu credeți pe cei prieteni și îndemnători ai voștri. Credeți că nu vă voiesc binele, că eu am fost pribeg, și de aceea vă spun că este trai și hrană cu nevoie pribegia. Pentru aceea, să nu faceți așa, că mai bună este moartea cu cinste, decât viața cu amar și cu ocară. Nu fiți ca pasărea aceea ce se cheamă cuc, care-și dă ouăle de le clocesc alte pasări și-i scot puii, ci fiți ca șoimul, și vă păziți cuibul vostru“.

„...Astfel, să-ți tocmești toate tunurile și ostile tot cete, cum li va fi rândul, iar mai vârtos să te rogi lui Dumnezeu, ca să-ți fie tocmită și orânduiala ta de la Dânsul. Pentru aceea, să-ți ridici gândul și mintea la cer, ca să-ți fie Dumnezeu într-ajutor, iar tu să mergi drept față la față spre vrăjmașii tăi, fără nici-o frică.“

„...Și de aceasta, fătul meu, încă te învăț: să nu umbli cu oamenii cei fricoși, ca să nu cumva să pierzi cinstea mea și moșia ta, că din moarte nimeni nu te va putea izbăvi, fără numai unul Dumnezeu“.

„...Că judecățile și tainele lui Dumnezeu sunt multe, fără de număr. Pentru aceea, să vă păziți să nu cadeți în ocăianie și să vă înfricoșați căci v-au lăsat ai voștri, nici să grăiți vreo hulă spre Dumnezeu. Ci, când veți ridica glasul vostru, ridicați-l în lauda lui Dumnezeu: măcar de v-au și părăsit și v-au lăsat boierii voștri, iar

Dumnezeu nu vă va lăsa. Ci să strângeți câți vor fi rămas cu voi și să vă duceți într-o parte cu dâșii, iar din țara voastră să nu ieșiți, ci să ședeți cu dâșii în hotarele voastre, în niscare locuri ascunse și de taină, unde vor fi prieteni de-ai voștri buni și adevărați, că vrăjmașii voștri, care vor fi venit asupra voastră, nu vor putea șede mult în țară, ci se vor întoarce înapoi, iar pe Domnul care-l vor fi adus ei îl vor lăsa acoloa fără de oști.“

*

„...Însă tot să-ți fie nădejdea întâi la Dumnezeu, că Acela te va hrăni și nu va da gâlceavă dreptului în veci, ci te va apăra, și întâi, și apoi.“

*

„...Fă, fiule, cele ce-ți voi porunci eu, și te mântuiește, că mergi în mâinile răilor. Pentru al tău prieten fii neslăbindu-l. Îndeamnă pe al tău soț, pe care l-ai chezașit. Nu da somn ochilor, nici adormitarea genelor tale, ca să te mântuiești, ca căprioara de cursă și ca pasărea de mreajă. Pasă către furnică, o lenevosule, și, văzând, răvnește căilor ei, și fii mai înțelept decât dânsa, că ea, nefiind lucrătoare pe pământ, nici având nevoitor, nici supt stăpân fiind, gătește în vară, hrană mai multă gătire face în vremea secerișului. Sau pasă către albină, și vezi cât de lucrătoare este și câtă lucrare de scumpă face. Ostenelile ei pe împărați și pe proști către sănătate îi aduce, și este dragă tuturor și cinstită; măcar de este puterea neputincioasă, înțelepciunea i se cinstește, cu care se poartă. Dar tu, lenevosule, până când zaci jos, și când te vei scula din somn, acum puținel dormi și puținel sezi, iară puținel vei adormi, și puțin apuci cu degetele mâinilor, iară, după aceea, va veni ție sărăcia ca un rău călător și meserătatea ca un bun alergător. Iară, de nu vei fi lenevos, va veni ca izvorul secerișului tău, și meserătatea ca un rău alergător se va duce de la tine. Omul nebun și călcătorul de lege umblă în căi nu bune, că acesta clipește cu ochiul, toacă cu picioarele și învață amenințarea cu degetul. Cu inima cea răzvrătită cugetă cele rele în toată vremea; unul ca acesta cetății val tocmește. Drept aceasta de năprasnă va veni lui periciunea, tăierea și sfărâmarea cea nevindecată, căci se bucură de toate carele nu iubește Dumnezeu, și se va sfărâma pentru necurăția sufletului. Ochiul dosăditorului, limba nedreaptă, mâinile ce varsă sânge drept, și inima cea ce cugetă cugete rele, și picioarele ce se pripesc a face rău, pierde-se-vor. Ațâță minciuna martorul nedreptul și trimite judecăți pe mijloc de frați. Fiule, păzește legile părintelui tău, și nu lepăda învățăturile maicii tale.“

POVESTEA VORBEI

ADRIAN MANIU

BUCOVINA

Grădina zânelor și a urșilor, în lanțul stâncilor albastre,
Brădet negru, fag blând, și mesteacăn alb,
Țară a florilor, frunte deasupra norilor,

Cu țărani înalți, urmași ai dacilor roșii,
Cu fecioare ce merg torcând în doinire,
Purtând peste cicoarea ochilor mătasea porumbului bălan.

Din cătune, risipite ca mioarele pe culmi,
Fumul luminos străbate prin acoperișuri de șindrilă,
În văzduhul proaspăt, cu gust de lapte și izmă.

Cine nu ți-a cunoscut răcoarea văilor aburite,
Unde sub meri rotați, aromește fânul cosit,
Cuib de vulturi, cine nu ți-a cunoscut cerul rotit de pajuri...

Cine nu ți-a ascultat privighetorile, cutremurând cleștarul nopții,
Cine nu ți-a iubit izvoarele, prin care sar păstrăvi în zale de argint,
Nu îți poate înțelege rostul de frumusețe pe lume.

Lângă meterezul dințat, al cetățuilor sângerând vitejia trecută,
Crește cucuta, cotropind pisanii sfărâmate,
Cu o stemă veche, a bourului încruntat.

În pământul tău sfânt, frământat de nenoroc,
Dorm voievozii veghiați de păsări de aur,
După ce arcurile au putrezit, și rugina a mâncat ghioagele.

Și te mai chiamă, dorul Domnițelor pierite în surghiun,
Câte au înlocuit cu mărgăritare mari, lacrimile,
Urzind în mătase, patimile mântuirii.

Amvonul păstrează evanghelii, împodobite cu blesteme grele,
Păzind neclintire, dar simulsă și răpită,
Chiar pe tine te înstrăinau străinii, pentru hanger cu smaralde.

*

Seara în târguri de umbră, se ceartă tălmăcind Scriptura,
Înțelepți cu caftane de vulpe stacojite, în vreme ce șapte lumânări,
Împodobesc ferestre, și bat din aripi găștele grase.

O haraba încărcată cu drumeți, sună clopoței,
Un car gemând, rătăcește prin întunecimi o făclie,
Iar buciului păstoresc, îi răspunde haiducească frunza.

Atunci între stea, și crucea lăntuită deasupra lunii,
Între templul cu table, și turla săgetând spre slăvi,
Lunecă liliecii, pe urmele porumbeilor.

Dar mănăstirile clocotesc, chemând din aramă veacuri,
Purtând salbe, luceferi, dimineți străvezii,
Pe pieptul de var, unde n-a dezbrăcat crivățul,

Și unde cu cioc stăruitor n-a sfredelit ghionoaia
Cerând vierme, bârnelor tencuite de un Vodă,
Dintre cei ce zidind, își scriau cartea faptelor.

Așa te-au împodobit zugrăvi necunoscuți, ca Dumnezeu,
Înălțând spre cer scări, pe care suie serafimii dănțuind,
Și varul vopsit, arată asemuior ție, adevăratele raiuri.

Cu țărani sărmani, săpând maluri sterpe,
Cu arhangheli închizând aripi de flutur, pe pajiști de azur,
Și cu pusnici învestmântați numai în caerul bărbii.

Arăți apoi marce prăvăliri, ale boierilor ticăloși,
Picând spre gura balaurului verde, din talpa gheenei,
Ca în frumusețile de vers ale cântecului sfânt.

*

Închină-te icoanei cu mână de argint, pe care o săruta viteazul,
În vremi de cumpănă, cerându-i puterea biruinței,
De atunci ouă de struț atârnă sub policandre.

Privește, scrisă în vâcseli, căderea Bizanțului, plânsă de heruvi,
Era o cetate veche la mare, spre care avântau păgânii,
Cai sprinteni, și tunuri de cireș, sfărâmând porți de chiparos.

Calcă lespezi tocite de genunchi, dar cald invelite,
Cu chipul țesut, al încununaților de mult stinși,
Ținând cruce sau paloș, pe așternut de catifea vișinie.

În toată stăpânirea ta plutește același gând,
Vremile trecute nu ți-ai trăit, decât pentru veacul ce va să vie,
Și în orice ceas, ești pregătită firește, minunci.

Alipindu-se obrazul de țărâna drumurilor,
Se aud și acum doinele, și abia îndepărtată,
Larma luptelor, cu chiotele de aprigă vânătoare.

În dumbrăvi sângeroase, printre genele razelor,
Trec și astăzi, mândri și galbeni cerbii,
Și păstrează urma copitelor, vadul unde izbucneau zimbri.

*

Flori și stele, iată cum te întâlnește, zile și nopți,
Cel ce lângă cruci învăluie, în maghiran și romaniță,
Sau prin meleag cotropit de cimbru sălbatic,

Mai caută să cojească din pietre, semne ascunse de mușchi,
Și ascultând povești cu zmei, sihaștri, și urși,
Îți culege desfătarea ca o smeură, și nu te mai uită.

(din CARTEA ȚĂRII)

VÂNTOASELE, roman de PAUL LAHOVARY (Colecția Lectoratului Român, Lisabona, 1953) Când Paul Lahovary a publicat în 1940, la București, prima lui carte de proză intitulată – după nuvela din fruntea volumului *POEME PENTRU FRAȚII MEI*, – Casa Terekov, critica literară a salutat în tânărul debutant, un scriitor stăpân pe mijloacele-i de expresie, al cărui gust ales în potrivirea cuvintelor dovedea intimitatea cu firea graiului românesc.

Scris și premiat în țară, în 1945, cu premiul Fundațiilor Regale, refăcut de autor în Stockholm, unde trăiește acum, și publicat de curând la Lisabona, romanul *Vântoasele* va găsi probabil la cititorii din pribegie, prețuirea cuvenită unei opere ieșită dintr-o conștiință artistică exersată. Autorul își interzice orice facilități, luându-și întreaga răspundere a urzelii întâmplărilor înăuntrul cărora, ca într-o pânză de păianjen, inițiativele eroilor sunt inevitabil îndrumate la îndeplinirea rosturilor ce le-au fost sortite. Firea, gesturile și comportările lor sunt afirmate de romancier, care le ilustrează prin conversații, tablouri sau episoade semnificative. Tehnica aceasta fragmentară, articulată cu precizie, se străvede ca un filigran prin transparența scrisului, dar îmbinările ei trec neobservate datorită unui efort de expresie neîntrecut. Închegarea lăuntrică și rotunditatea operei se realizează astfel prin autoritatea stilului, care e probabil cel mai sigur criteriu de-a recunoaște un autor, în sensul cunoscutei discriminări a lui Montaigne: „*Le monde fourmille de commentateurs, d'auteurs il y a tant cherté*”.

Tema romanului – căruia i s-ar potrivi mai degrabă eticheta de povestire fantastică – e împrumutată folclorului, izvor născut de fabulos și lirism, din care s-au inspirat și Odobescu, și Creangă, și Eminescu, în acele creații de artă a cuvântului și de veșnic tânără poezie ce se numesc: *Basmul Bisoceanului*, *Harap-Alb* și *Făt frumos din lacrimă*. Aspectul fabulos din *Vântoasele*, care reia tema Sburătorului, se completează cu cel realist, transpus într-un climat special, prin stăruința scriitorului de a găsi împerecheri de cuvinte rare și o sintaxă personală. Influența lui Mateiu Caragiale îmi pare vizibilă în această preocupare, – și fertilă pentru că ea permite autorului să se împlinească pe sine,

dându-ne astfel întreaga măsură a talentului său. Odată mai mult se vedește că adevărata originalitate a scriitorului constă în puterea de asimilare a unor influențe prielnice, capabile să-i sporească propria personalitate literară.

Cele cinci părți ale romanului poartă numele „tărâmurii”, delimitând fiecare, mai mult simbolic decât topografic, atmosfera de fantastic și de realitate înăuntrul căreia evoluează faptele romancierului, potrivit menirii lor. Se perindă astfel, succesiv, în primul plan al semnificației – fără a corespunde, necesar, cu al interesului epic –, „tărâmul” Bălei, al Mai-Marelui, Măiestrei, Sburătorului și al Catiței; Băla fiind piaza rea, Mai-Marele, politicianul Matache Megarici, unealtă indirectă a îmlinirii destinului Măiestrei; Ileana Calomfir, fata îndrăgostită de Sburător, aviatorul Dan Traur; în sfârșit, Catița Odolean, piaza bună, norocul Ilenei. Singur Gaiu, mesager al „Celui viclean” și suveică activă a urzei destinului nu are un „tărâm” propriu, și e firesc să fie așa; dar, lucru curios, acest Corupător devine el însuși coruptibil: molipsit de apucăturile lumești ale victimelor sale își pierde demnitatea de Fatum (odată cu dreptul la majusculă!), ca să sfârșească biet codaș al lui Matache Megarici, arghirofil și desfrânat ca acela. Am impresia că Gaiu i-a scăpat din mâini romancierului, care, pare să se fi înșelat asupra semnificației lui simbolice. (A se vedea ultima pagină). Mărturisesc însă că soarta personajelor mă interesează mai puțin decât a cuvintelor autorului. Acordul liric – fundamental – este dat din primele rânduri și el revine aproape cu aceleași vorbe, dar cu adâncul retrospectiv al promisiunii realizate, la sfârșitul cărții, care-i un sfârșit al trăirilor și întâmplărilor consumate prin împlinirea soartei protagoniștilor. Tema romanului este mitul Sburătorului, dar timbrul statornic al cărții va fi acel „dor blând de moarte” pe care-l strecoară în suflet, „ca pe o beție amară”, eterna revenire și perindare a celor ce trec. Proza lui Paul Lahovary creează astfel – ca în poezie, unde vorbele știu mai mult decât spun – o atmosferă intensă de suprarealitate și de mister ireductibil prin înțelesurile pe care le comunică. De aceea mă cred îndreptățit să scriu despre cartea lui, în această „cronică a poeziei”.

Personajele din *Vântoasele* – numele satului de sub munte, unde se petrece o parte din roman – evoluează potrivit parcă unui ritual, urmându-și fiecare calea ce i-a fost sortită, în atmosfera de vraje a cărții, creată de lumea de simboluri pe care le întrupează, și de stilul autorului. Dintre toate se desprinde: încântătoare, aprigă și duioasă, de neuitat, făptura Catiței Odolean – „mama Catița” – statornică prin tot ce se perindă, „ca datina, nemuritoare”. La ea se va întoarce, ca la un liman mântuitor,

îmblânzită și împăcată, Ileana Calomfir, după ce va fi izbutit să scape de ursita pe care i-o menise Băla. Iar Băla, slujitoarea puterilor răului, este și ea o apariție de neuitat, replica în apă tare a Catiței. Prezența ei – neliniștitoare de miraculos din prima parte a crearea puternicei atmosfere de admirabil povestită, în care Catița romanului, culminând în scena admirabil povestită, în care Catița Odolean dezleagă ploile deasupra satului Vântoasele, bântuit de secetă și molime.

Aici simțim puterea și măreția datinei, demnitatea de ritual sacru, pe care o capătă prin străvechimea repetării ei, când toată lumea satului participă la procesiunea dezlegării ploilor, în frunte cu mama Catița și moș Cilică paracliserul. După ei, purtând urcioare și donițe pline cu apă, urmează – în bătaia lunii pline – flăcăii și fetele, pe care autorul îi înfățișează în pagini memorabile, din care transcriu aceste câteva rânduri:

„Luna bătea în apele clătinate din hârdaie, cu scânteieri de argint albastru, da aur voriu. Nu-i luna împărăteasa apelor? Le punea fetelor pe față ca o sarbădă văpaie. Și așa cum păseau în țărâna drumului, în picioarele grele, cu flori de leandru în păr, improșcându-se de joacă, păreau știmele răului venite să-i ademenească pe voinicii din Vântoasele la nu știu ce nuntă păgânească. Din când în când, pale de apă țâșneau din hârdaie ca niște păștrăvi; câte o fată da un țipăt și i se auzea râsul înăbușit cu mâna la gură...”

Când ajunseră la troiță, la capătul de miază-zi al satului, moș Cilică scoase naiul din brâu și prinse a cânta. În jurul omului cățarat pe o buturugă și părând însuși Zeul-Țap, cu părul ce-i făcea în ambele părți ale frunții ca două cornițe, se încinse în marginea luncii o zădărnă horă, sub cerul în care stelele se roteau și ele într-o volbură fără sfârșit, domnițe în veșminte de lumină.”

Biruința artistică mi se pare, în astfel de pagini, totală. Efortul nu se cunoaște, simțim doar răsufletul de făptură vie al cărții. Și nu se cunoaște, fiindcă prelucrarea felului de a spune al tuturor, într-un stil personal și organic, e urmărită de autor cu o vigilență care, o dată doar, îmi pare că adoarme, iar altă dată – dar nu mai mult! – se mulțumește cu rezultate mediocre. Astfel, când părintele Mirodin binecuvăntează inelele pentru logodna Ilenei și a lui Andrei Seran, „după câteva cuvinte mișcătoare prin simplitatea lor” (pag. 103), am impresia că autorul ar fi luat, ca să înregistreze această zicere fără surpriză, condeiul unui reporter, a cărui „simplitate” ar putea fi „mișcătoare” într-o gazetă, nu însă în proza Vântoaselor...

Tot astfel, în fraza (pag. 145): „Vecinătatea mării cu veșnica-i frământare, necurmata batere de vânt în care plutesc

pasările de apă, nemărginirea zărilor, toate se luau la întrecere ca să-i urzească un neasemănat tărâm pentru măiestrele sale lucrări”, – cred că insistența monotonă a unor împerecheri de cuvinte lipsite de neprevăzut nu depășește efectul neutru al enumerării conștiințioase. E una din acele fraze „de umplutură”, prin care un scriitor trebuie să treacă oricum.

O întreprindere de alchimie literară atât de susținută presupune îndrăzneli și riscuri. Cititorul va omologa sau nu preferința romancierului pentru anumite cuvinte: *ci*, *precum*, *iară* – și unele feluri, cred, afectate, de a scrie: *de-n departe*, *să se deplinească*, *dintr-un început*; ca și belșugul de turcisme, grecisme și slavisme ieșite din circulație. Dar pentru câteva scorii, câtă putere expresivă și ce autoritate, în „ochii de urzică... ochi de cocleală, străbătători”, din fața „zguravă” a lui Gaiu; în imaginea fetei înecată-n râu, pe care taică-su „o culcase cu mâinile sale în coșciug, giulguită în mândrețea părului ei bălău”; în „fumuirea de tămăie” a mării; în evocarea primăverii (pp.14-15) sau a despărțirii Ilenei de locurile și amintirile copilăriei (pp.124-125); în zeci de pagini – mai ales de-a lungul primului „tărâm” – , care înseamnă tot atâtea biruințe de artă a potrivirii cuvintelor.

Dacă am semnalat și unele neajunsuri ale cărții, a fost nu dintr-un spirit de șicană, ci pentru că o socotesc importantă nu numai ca lucru frumos dar și ca exemplu instructiv pentru toți cei cari se pasionează de soarta literară a cuvintelor.

Foarte puțini mai apreciază astăzi talentul unui scriitor după originalitatea motivelor lui de inspirație, – căci cine ar putea preținde să mai aducă ceva nou în această privință? Faimoasa constatare a lui La Bruyère rămâne valabilă, dar talentul se afirmă oricum și îl recunoaștem după intensitatea trăirii personale, care însuflă o nouă viață temelor consacrate printr-o tradiție venerabilă. Totuși, e adevărat că oricât ar căuta un artist să fie el însuși, neîndatorat nimănui prin felul de a spune, adică prin stil, opera sa va răsfrânge inevitabil ceva din climatul preocupărilor caracteristice epocii.

Din acest punct de vedere, placheta cu titlul *Poeme pentru frații mei* este – cu vorbele autorului însuși – „mai mult un simbol decât o carte”, simbol al încrederii în biruința creațiilor spiritului peste restriștea deșezădăcinării din pământul natal. Poemele d-lui Al. Gregorian vor să fie anume o mărturie a frământărilor acestui veac tragic și în același timp – cum ni se spune în rândurile introductive – „o acoladă de dragoste pentru frații mei, pentru oamenii pe care-i caut cu ferveare pretutindeni”.

Ni se lămurește astfel, odată cu sensul votiv al titlului plachetei, și câtă importanță are pentru autor acest mesaj de frățescă simpatie umană, deoarece îl reia în *Poemul ultim*, unde invocarea lui Dumnezeu – din următoarele două strofe – e cheazăia supremă a împlinirii fierbintelui său dor, înscris pe frontispiciul cărții:

*Doamne, poemul ultim fã să fie
Nici cânt rebel, nici vis, nici tânguire,
Ci largă 'mbrățișare, jînduire
De-o pretuîndenească omenie.*

*În fiecare om să am un frate
Cu chipul Tău sfințit, cu gândul geamăn:
Să ar cu fiecare și să seamăn
Întinderi de lumini nemăsurate.*

Imaginea poetului retras în turn de fildeș, nepăsător la frământările societății în care trăiește, știm că nu mai corespunde realității. Scriitorii noștri din pribegie au reamintit popoarelor libere jertfa istorică a românilor și recunoștința ce li se datorează acestora, pentru apărarea solidară a civilizației europene. Astfel de preocupări era firesc să le întâlnim și în poemele d-lui Al. Gregorian, izvorâte din acel îndemn la înfrățire cu semenii săi, pe care l-am arătat. Ele formează tema poemului *Cititorii*, al cărui timbru just reiese din mândra proclamare a unor îndreptățiri ce ne sunt scumpe, – în versuri ca acestea:

Voi, oameni liberi, ați uitat, poate:

*.....
Că toate aceste minuni de cleștar,
Tot acest Occident maiestuos,
Tot ce durează: cultură, frumos,
În stil roman, grec, gotic, baroc,
Splendori, bucurie, cântec, noroc
S-a ctitorit din prinos geto-dac:
E dăruire de sânge și har
A neamului meu, jertfitor peste veac,
Sădit la margini de lumi, de hotar.*

Talentiul d-lui Gregorian e departe de a fi monocord și probabil că preferința cititorului va merge către aspectele realizate în afara oricărei preocupări de atitudine proclamativă. Urzeala unor poeme ca *D'Annunzio*, *Veneția*, *Toamnă*, *Tirol* – e bogată și plină, mișcarea lor lăuntrică se desface cu o solemnitate căreia nu-i lipsește măreția nici eleganța; ritmul – meditativ – își supune rima, care încetează să mai fie obsesie didactică sau cârlionț decorativ.

Iată, în două strofe numai, ca o mirare fără sfârșit, prezența poeziei (*Toamnă*):

*Noemvrie. Soarele a lunecat lin.
Ca o portocală, în mare:
S-a desprins din grădinile serii
Scuturat de brize în apele clare.*

*Măinile care-au dat să-l țină pe cer
Sunt goale; dar în inelare
Satu aprinse cereștile semne:
Inele de smălțuri stelare.*

Acordul dominant al bucății este în *e*. Pe întinsul neted așternut prin repetarea vocalei, rostogolirea soarelui (în *o*), după ce „s-a desprins din grădinile serii” (de sus, din *i*) și a căzut – „scuturat de brize” – ca să intre în acordul reluat de „apele clare” și sporit până la o intensitate egală cu a începutului, de cei cinci *e* din ultimul vers.

Puritatea acestei „toamne”, care-i dovada unui auz foarte fin al autorului, mă îndeamnă să nu-i ascund surpriza de a fi întâlnit în poemele d-sale, stridențe supărătoare, precum:

Într-o broșă, șoldul cald (p. 33);

Lancea se frânge, genunchiul se-nclină (p. 35)

Apoi, în poemul *Petru Cercel*, care cerea o meșteșugire fără cusur, întâlnim cuvântul *email*, ortografiat așa cum îl transcriu și cu o silabă în plus, ca să iasă ritmul; tot astfel cum *mozaic* este accentuat *mozàic*, iar heruvii devin *herubii*, ca să rimeze cu hulubii. Și tot din capriciul rimei, pripoanele se fac *pripoarne* (pag. 16), iar primăverile, *primăvere* (p. 50)! Această ortografie arbitrară nu-mi permite să afirm că *deacinda* din versurile (p. 67):

*În fiecare toamnă ar și ar
Deacinda tot pământul*

– e tot una cu *decindea*, care înseamnă malul celălalt al unei ape. (O poezie de V. Voiculescu – începe așa: „Pe decindea Dunării, la vale”, adică pe malul sârbesc sau bulgăresc). Dacă da, atunci vorba are și înțelesul *de-avalma*, din versurile d-lui Gregorian? Eu nu-l cunosc.

Un cuvânt, înainte de-a încheia, spre umorul poetului, care izbutește această strofă cu desenul incisiv (*Pastel bavarez*):

*Peste drum vegetează o fată
Bătrână cu capul de var:*

Stă la geam visătoare, uscată,
Ca o lăcustă 'ntr-un vechi insectar.

Caricatural., în strofa citată, el știe să fie grațios și feeric în
Jocul Ingerului, pe care-l semnalează antologiilor viitoare.

Mihai NICULESCU

LIMBA LATINĂ ȘI CEA ROMÂNĂ

...când se ajunge la unele plurale, se pot da elevilor
români explicații care să-i intereseze. De pildă, când se
va studia Catilina în întâia, se va ajunge la faimoasa
exclamație a lui Cicero: „*O tempora, o mores!*“ Ce este acest
tempora? E acuzativul și nominativul plural de la *tempus*. Și se va
arăta atunci ce importanță au pentru limba română pluralele neutre
în -ora: au dat pluralul românesc în -uri, care e poate una din
formele cele mai viguroase ale limbii române, și care azi servește
ca deziniență nu numai cuvintelor de origine latină dar și altora (de
ex. *vremuri*).

Forma aceasta tinde să se generalizeze la substantivele
noastre ambigene. Am auzit spunându-se *animaluri* și *semmaluri*,
forme azi incorecte, dar care corespund tendinței limbii noastre. Căci
formele în -uri au triumfat de câte ori ele au fost în concurență cu
altele. Așa, de pildă, în româna veche pluralul cuvântului *veac* era
fie *veci* (dovadă expresia „în vecii vecilor“), fie *veacuri*. Azi, nu
mai avem decât acest din urmă plural.

Sau, în secolul al XIX-lea, scriitorii noștri foloseau forma
timpi, pluralul de la *timp*. Întrebuințarea aceasta era generală.
A. I. Călinescu, în „Ginta latină“, scria că ginta aceasta

*Are în frunte o stea divină
Lucind din timpii seculari*

Azi a triumfat forma *timpuri* creată, cred, prin analogie cu
vremuri.

Iată deci cum lecția de latină devine încet o lecție de
română, și așa trebuie să fie, fiindcă principalul motiv pentru care
învățăm latinește este ca să știm mai bine românește.

Studiul comparativ al unor forme sintactice mi se pare
încă mai folositor pentru cunoașterea celor două limbi.

Astfel, spre exemplu, nu mai știe nimeni cum se folosește
în românește pronumele posesiv, când se zice *al său* și când se zice
al lui. Nici scriitorii noștri cei mai buni nu știu să folosească
pronumele posesiv.

Lucrurile se simplifică dacă știm că în această privință se
aplică în românește o regulă a limbii latine. *Său* ca și *suus*, se

folosește când pronumele se referă la subiectul frazei, iar *lui* –
corespunzând în general genitivului latin *eius* – se folosește când
pronumele nu se referă la subiect.

Astfel, în fraza: *profesorul dă elevului cartea sa* (în
latinește s-ar spune *librum suum*) este clar că această carte este a
profesorului.

Dar în fraza: *Profesorul îi dă elevului cartea lui* (în
latinește: *librum eius*) se înțelege că de rândul acesta cartea e a
elevului.

Voi da un exemplu care să arate cum scriitorii cunoscători
ai limbilor vechi respectă în românește această regulă. Citez din
Biblia tradusă de preoții Vasile Radu și Gala Galaction. Se pare că
această traducere n-a fost bine primită de teologi. În ce privește
însă stilul, mi se pare că e un model de limbă românească.

Iată un citat în care se vede cum e aplicată această regulă
de zișii traducători: „*Deci Iosif a aflat har înaintea lui (a lui
Putifar) și slujea pe lângă el, și Putifar l-a făcut vechil pe lângă
casa sa și toate câte avea le-a încredințat în mâna lui*“.

Adaug că distincția între *lui* și *său* a dispărut din limba
vorbită. Va dispărea probabil și din limba scrisă unde regula nu mai
este aplicată. Dacă de mai multă vreme, elevii noștri ar fi învățat
latinește în spiritul pe care îl recomand, poate că s-ar fi conservat
această regulă, care e un instrument de precizie al limbii noastre.

Alt exemplu de sintaxă: este vorba de felul în care se face
acordul adjectivului epitet atunci când se referă la mai multe
substantive. Cei care scriu românește știu ce greutate se pot ivi
uneori din pricina acestui acord. Ei fericesc pe cei ce se exprimă în
alte limbi, cum sunt cele germanice, în care adjectivul nu se acordă
cu substantivul.

La noi, în cazul pomenit, adjectivul se acordă cu
substantivul cel mai apropiat, aplicându-se exact regula latină. Se
zice, de pildă: *bărbatul și femeia frumoasă*, fiind bine înțeles că
deși calificativul măgulitor e la feminin, se aplică și bărbatului.

Limba franceză, în acest caz, s-a îndepărtat de modelul
latin. Francezii pun adjectivul întotdeauna la plural și la plural
masculin dacă substantivele sunt de mai multe genuri. Cum
franceza constituie în general a doua limbă pentru intelectualul
român, acesta are tendința să adopte uneori formele ei sintactice în
contrazicere cu tradiția limbii române și cu modelul latin.

Iată un exemplu pe care îl iau dintr-o carte excelentă:
Amintiri în uniformă de d. Mihai Niculescu. D-sa scrie (la pag. 21):
„*drumul de acces și bucla de întoarcere... trebuia să le săpăm pe
lărgimea și cu adâncimea regulamentară*“. Punând adjectivul

regulamentar la plural, autorul aplică o regulă a sintaxei franceze. Trebuia scris „pe lărgimea și cu adâncimea regulamentară“.

Adaug, în paranteză, că procedeul de exprimare latin și român e mai estetic. Cel francez e mai logic, dar poate fi câteodată foarte inestetic. De aceea unii clasici francezi, care erau precum se știe pătrunși de cultura greco-romană, aplicau uneori în limba lor regula latină. Astfel Racine scria:

„Armez-vous d'un courage et d'une vertu nouvelle“

Dacă ar fi scris *nouveaux*, cum cere sintaxa franceză, versul n-ar mai fi fost posibil...

(Fragment dintr-un studiu asupra „Învățămintului clasic în România“).

A. BURILEANU

1. POP SEVER, LA DIALECTOLOGIE.

Aperçu historique et méthodes d'enquêtes linguistiques. Première Partie. Dialectologie romane. Seconde partie. Dialectologie non romane. I-II (IV+1334 pp + LXXVII planches), Louvain, 1950

2. ORBIS. *Bulletin International de Documentation linguistique.*

I-II (1952-1953), 4 fascicule și III, I,

1954.

neînlocuit. Dar ceea ce o deosebește de alte „Grundriss“-uri este că are un singur autor, fapt care clatină încrederea specialiștilor în formula infailibilă a operelor „în colaborare“. Avem dovada că și în 1950 a fost posibilă o sinteză de proporții vaste ieșită dintr-un singur condei.

Cele două tomuri masive pot satisface exigențele oricărui cercetător din domeniul romanic sau neromanic, oricare ar fi chestiunea ce-l interesează, cităm la întâmplare: limba portugheză în Brazilia (I, p. 462), împărțirea dialectală a laponei (II, pp. 905-906), domeniul bantu (II, pp. 1083-1090 f), etc... Remarcăm totuși cu surprindere lipsa oricărei informații asupra limbilor baltice, lituaniană și letonă.

Un chițibușar care caută cu lumânarea „erori, scăpări și lipsuri“ le va găsi firește și în *Dialectologie*. Oricine a avut în față sa masa copleșitoare a câtorva mii de fișe știe că adesea nu redactarea este lucrul cel mai greu, ci controlul referințelor.

Relevăm la întâmplare. Titlul lucrării lui T. Cipariu este *Principia de limbă și scriptură și nu Principii* (I, p. 672).

Studiul lui Franz v. Miklosich *Die slavischen (și nu slaviche), Elemente in Rumunischen* a apărut în 1860 nu în 1861 (I, p. 673).

Publicarea ultimului fascicol (XII) din studiul aceluiași autor, *Ueber die Mundarten und die Wanderungen der Zigeuner Europa's* datează din 1880 nu din 1878 (ibid.) s.m.d.

În 1836 F. Diez își exprima regretul său profund în *Introducerea la Gramatica limbilor romanice* în fața lipsei lucrărilor lingvistice privind limba valahă. Dacă ne-a făcut justiție și ne-a clasat umilul idiom la locul cuvenit în cadrul României a făcut-o mai mult intuitiv. Un secol mai târziu limba română este ilustrată de o masă impresionantă de studii (Cf. *Bibliografia lingvistică române* ce pregătim în acest moment). Mai mult decât atât, valahii îndrăznesc – de ce am spune-o fără mândrie? – să dea tonul în sanctuarul în care oficiau până nu demult numai pontifi străini și în care ei puteau pătrunde doar în tindă. În *Dialectologie* limba română se bucură de o prezentare amplă (I, pp. 667-773) cum oricare dintre noi ar dori să vadă în Enciclopediile străine. Morala? Când savanții români se impun pe plan mondial, limba, istoria și literatura noastră nu mai sunt tratate vitreg necesitând o muncă polițistă de rectificări și puneri la punct (Cf. *Buletinul Bibliotecii Române*, Freiburg, 1953, I, pp. 161-162).

Dialectologia este o operă fecundă. Din câteva intenții, exprimate în treacăt (I, pp. XIV-XV, LV; II, 1176-1177) au luat naștere către sfârșitul anului 1951 *Centrul Internațional de Dialectologie Generală de pe lângă Universitatea Catolică din Louvain*, precum și buletinul său de documentare lingvistică, ORBIS. În 1953 a fost pusă în practică inițiativa formulată în prima circulară a Centrului (I Ianuarie 1952) cu privire la redactarea unei *Enciclopedii lingvistice*.

Reproducem mai jos titlurile studiilor consacrate limbii române, publicate în primele două volume din ORBIS:

Pop Sever, *Recherches concernant l'influence du parler des femmes dans le domaine roumain* I, I (1952), pp. 27-37

Nandriș Oct., *Les palatalisations romanes (origines, facteurs, problèmes et aspects)*, I, I (1952), pp. 136-145.

Guția I., *Il metodo di negare nella lingua romena (sulla negazione)*: I. *Sulla negazione*, I, I (1952), pp. 155-165. II. *Sugli ausiliari di negazione*, II, I (1953), pp. 94-103

Fotiș T., *The linguistic Physiognomy of Modern*

Rumanian. II, 2 (1953), pp. 346-351.
 Popinceanu I., *Considérations sur les verbes dicendi dans les langues romanes*. II, 2 (1953), pp. 368-374.
 Fotitch T., *Rumanian Ecclesiastical Terminology of Byzantine Origin. The Cult and its Objects*. II, 2 (1953), pp. 423-438
 Ultimul tom din ORBIS (III, 1; 1954) aduce contribuții de o valoare excepțională. Semnalăm, spre exemplu, cele trei studii semnate de ilustrul dialectolog italian, Clemente Merlo. Prestigiul câștigat de către „Buletin” în lumea științifică internațională este astăzi un fapt netăgăduit; și nu mică ne este mângâierea când știm că la bază stă muncă românească.
 Următoarele articole tratează probleme de lingvistică românească (în ordinea paginării):
 E. Lozovan, *Unité et dislocation de la Romania orientale*, pp. 123-137. Contribuții nouă la stabilirea cronologiei spargerii unității lingvistice latine în Orientul Imperiului.
 I. Guția, *Il metodo di negare nella lingua romana*. III *Sugli intensivi di negazione*, pp. 154-172
 Continuarea excelentului studiu semnalat mai sus. Documentarea aproape exhaustivă a unei spinoase probleme sintactice românești.
 O mențiune specială merită:
 Sever Pop, *Bibliographie des questionnaires linguistiques*, pp. 258-318.
 Îmbrățișând un orizont larg, este cea dintâi contribuție de bază în acest domeniu. Precursorii anchetelor dialectale românești Hasdeu, Popovici, Odobescu, ocupă locul meritat.
 O caldă evocare a lingvistului italian *Berengario Gerola* semnează G. Caragața, pp. 353-354.
 „Centrul de studii lingvistice și istorice române” (Louvain) înființat în vara 1953 își începe activitatea sub auspicii favorabile și avem toate motivele de a spera că el va contribui cu succes la progresul științei românești libere peste hotare.

Eug. LOZOVAN

PROPORCION DE VIVIR (poemas) Volumul de poeme spaniolești al de ALEJANDRO BUSUIOCEANU. D-lui Al. Busuiocanu: *Proporcion de Vivir Madrid 1954*. (Col. „Insula” vol XVIII, Madrid 1954), pune din nou problema poetului tentat, sau obligat de împrejurări, să scrie într-o limbă care nu-i aparține. Și problema este pusă

de astă dată cu atât mai puternic cu cât reușita este departe de a fi modestă. S-ar părea că nu se poate duce o discuție de principiu: sunt treceri posibile de la o limbă la alta, în timp ce altele sunt de neconceput. Deși am avut în ultimele decenii destule ocazii de a avea poeți de limbă franceză sau germană, cazurile reușite – în afară de câteva traduceri din poezia română – sunt rare și creațiile directe în aceste limbi sunt – cred – neglijabile.

Pentru prima dată poeți români trăind și respirând în atmosfera spaniolă au încercat să scrie în această limbă. Rezultatul este remarcabil atât pentru evoluția personală a poetului cât și pentru istoria contemporană a poeziei spaniole.

Dl. Al. Busuiocanu scrie o poezie de concentrare deosebită care ni se pare perfect introdusă de poema-prefață a D-lui Luis Rosales:

*ser piedra hacia adentro
 y. hombre
 que invento su soledad (p.11)*

Nu este însă vorba numai de o singurătate lirică ci de o găsire a profunzimii ființei, o intensitate deosebită în căutarea acestei „Limite a vieții”:

*Pero yo no hablaba para otros o vosotros
 ! Quélejos la parabra, del oído!
 Yo sólo andaba solo mi camino
 y el tiempo, de la mano con vosotros y conmigo*

Evident că această *Quête de la vie* nu are altă deschidere decât aplecarea asupra propriei amintiri. Dar dacă procesul amintirii descris în versurile din primul poem din *Aproximaciones* – pe care aş avea tendința să-l consider o adevărată „Artă Poetică” a D-lui Al. Busuiocanu – nu este lipsit de durere:

*Acordame de mi oh mi recuerdo
 es alzar mi dolor como un gran muerto
 sin ojos en las danzas de los hombres
 Solo mi sombra puede darme nombre (p. 57)*

aceasta nu face decât să sublinieze gravitatea cântării și impulsul pe care-l dă actului poetic

*¿Te Duele?
 ¿Te duele el adrar la vida?*

...
*Cierra los ojos sobre árbol en lágrimas
 Ya tienes a tus pies el camino
 Ese arco iris Soledad soledad y asombro
 Pon tu pie Sube Sube (p. 35)*

Ultimul vers din poemul mai sus citat ne dă una din cheile volumului de versuri pe care ne facem plăcerea să-l ascultăm. Trăind într-un peisaj iberic, Dl. Al. Busuioceanu nu-și găsește realitatea pe care o caută, în lumina violentă și directă a zilei ci în reflecția ei; nu în noaptea poetică romantică, ci în umbra pe care lumina o aruncă din spatele obiectului. *La proporción de vivir* va fi astfel căutată nu în amintirea vieții trăite ci în contra-imaginea ei imediată. Chiar când este vorba de un peisaj imediat ca în *Ciudad sagrada*.

*Vuelvo a verte y ya no encuentro
mas que la sombra de tus altas torres
innumerable sombra que se alarga muerta
sobre la desnudez adusta de la tierra* (p. 27)

cu atât mai mult însă profunzimea „Firii” din *Ser* va fi căutată în umbră. (p. 34)

*Dame tu mano
Esta mano clara e incerta
en la oculta sombra de mi palma
de mi alma
Sé la luz...*

sau admirabilele – întru totul – versuri din *Aparición*

*Mano de sombra de luz de dulzura
mano del morir y vivir profundo
las gotas de tu sangre soy yo...* (p. 37)

Poetul se caută permanent în această penumbră în care adevăratul lui contur se vedește lămurit

*Yo solo entre tus rayos entre tus sombras
solo en tu mundo, auroras sin rostro y sin destino
yo grano de tus manos
que sembraste en la arcilla* (*Aurora sin rostro* p. 42)

Lipsa umbrei va caracteriza astfel începutul și sfârșitul lumii noastre; În *Genesis* (p. 31)

*No habia sombra porque forma no habia
Se cuajaba el mundo en inocente emanción de la idea*
iar la sfârșitul veacurilor, golul de strălucire ne va arăta realizarea *Profeției* (p. 32)

*en un imprevisto nudo de sus rayos
y caerá sin resplandor sin ruído ni esperanza*

Dacă versurile din *Un hombre hablaba consigo* (p. 25):

¿Eres? ¿Estás? ¿Vinieras?

Nada mas que una sombra a tua pies

una forma obscura huyente

Pasará...

ne amintește o linie permanentă a literaturii spaniole în care *La vide es sueño* nu este decât o piatră crucială, Dl. Al. Busuioceanu în căutarea contra-imaginei sale ajunge să se încadreze perfect, cu

un limbaj concentrat și dens, în aceeași căutare a visului ca realitate perfectă

*Jardin cerrado Cielo de los ojos
hipnotico en la sombra de los párpados
sumisos a tu sueño Fulgurante*

Sueño Lluvia de estrellas en tu alma (p. 73)

Nu putem să nu terminăm aceste fugare note pe marginea volumului D-lui Al. Busuioceanu, fără a remarca admirabila realizare poetică a ultimilor două poeme din volum. Sunt poemele care ne-au plăcut poate cel mai mult pentru că, fără a cădea într-o facilități – uneori minulesciană – poetul utilizează ca într-o adevărată incantație bogăția vocalică a limbii spaniole:

Oscuro mármol viva fuente oscura

Secreto manantial brocal profundo

Yacente mármol ya rampante mármol!

Tu vida en la penumbra densa pulsa (p. 74)

și în sfârșit:

El hondo gong nocturno de la sangre

columna de dolor entre tus arcos

más hondo que el clamor dem cuerpo antique

y el negro mar amargo de ámbar hondo (p. 75)

A. Z. CERBU

POST-SCRIPTUM

Și totuși. Nu pot lăsa consemnată clipa bucuriei când am primit *Proporción de vivir* într-o cronică obiectivă așa cum a făcut-o prietenul meu A. Z. Cerbu. Trebuie să însemn pentru mine altfel această clipă. Fără distanțe; fără ocoluri referențiale. Cronica referă. Eu trebuie să primesc. Între cronică și primire există un spațiu – spațiul întâlnirii. Întâlnirea mea cu poetul Busuioceanu e dată de ne-uitare. Și lucrul acesta trebuie să mi-l spun simplu, fără grijă de fraze și de ecou. Exilul e o zonă primejdioasă în care dai mereu peste oameni și numai rareori îi întâlnești. Când îi întâlnești însă, întâlnești ceva din tine din singurătățile și vrerile tale ascunse. Întâlnirea de exil e o cină de taine așteptate. De aceea e poate reală. Frumoasă. Mare și rară.

Să-ți petreci ziua la Prado lângă un anonim aragonez sau lângă coșmarele lui Goya și să-ți faci din noapte zi, stând de vorbă cu Al. Busuioceanu – despre zi și despre noapte, despre poezie și despre Daci! Aceasta se cheamă o întâlnire.

V. I.

BIBLIOGRAFIE

BASIL MUNTEANU. *LES IMPLICATIONS ESTHETIQUES DE L'EUPHEMISME EN FRANCE AU XVIII-e SIECLE* - în: *CAHIERS DE L'ASSOCIATION INTERNATIONALE DES ETUDES FRANCAISES*, nr. 3-4-5, Juillet 1953, pp. 153-166. Textul comunicării d-lui Basil Munteanu la cel de-al IV-lea Congres al acestei asociații de prestigiu, unde erudiția întâlnește perspicacitatea critică, bunul gust, voluptatea intelectuală. Odiseea limbajului e surprinsă aici cu subtilitate și competențe.

BASIL MUNTEANU. *LA LITTERATURE COMPAREE CHEZ LES ROUMAINS* - în: *Yearbook of comparative and general literature* nr.2. O privire generoasă asupra literaturii comparate la noi de la L. Șăineanu la Horia Rădulescu. Emoționante paginile care stăruie asupra greutăților pe care le întâmpină cercetătorii în exil, fără izvoare românești.

ALEXANDRU BUSUIOCEANU. *UNA HISTORIA ROMANTICA: DON JUAN VALERA Y LUCIA PALADI*, în *Revue des etudes roumaines*, nr. 1 - Paris 1953 (pp. 27-44) Criticul și istoricul literar din personalitatea complexă a d-lui Al. Busuiocanu ies cu prisosință la iveală în acest important studiu. Autorul analizează cu pătrundere poemele lui Juan Valera inspirate de Lucia Paladi și stabilește - cu lux de amănunte - biografia acestei muze romantice.

ALEXANDRU BUSUIOCEANU. *CIERVO DE LA NOCHE, ESPANA, NOSTALGIA, LA VIERGEN DE PARIS, RABBUNI, VIERGEN NEGRA*, în *Platero*, Cadiz, nr. 23. Texte traduse din Pierre Jean Jouve, împreună cu Carlos Edmondo de Ory, desprinse probabil dintr-o antologie a poetului francez în pregătire. - Corespondențele semnificative dintre poezia lui Jouve și aceea a poetului român au fost semnalate de această revistă, unde a apărut de altfel pentru prima oară și poemul *Virgen Negra*.

ALEXANDRU BUSUIOCEANU. *SOMBRA VIRGEN (poem)*, în *Pleamar, estaciones de poesia*, nr.2, 1953. Poem reluat apoi în *Proporcion de Vivir* în ciclul *El fruto de vivir*.

ALEXANDRU BUSUIOCEANU. *MANUEL GIL PEREZ* în: *Undecimó salon de los once invierno*, 1954. Criticul de artă Alexandru Busuiocanu prezintă pictorul Manuel Gil Perez în acest *Buletin al Academiei critice de artă* din juriul căreia face parte, alături de cei mai serioși critici de artă spanioli în frunte cu Eugenio d'Ors.

ALEXANDRU BUSUIOCEANU. *TEXTOS, Y PRETEXTOS: PAULHAN A TRAVES DE BRAQUE*, în *Insula*, anul VIII, nr. 91. Unul dintre cele mai subtile eseuri care s-au scris cândva despre acest rector ambiguu și paradoxal care e Jean Paulhan.

ALEXANDRU BUSUIOCEANU. *ENRIQUE CANITO Y LAS INSULAS*. În *Insula*, anul IX, nr. 100-101. Cu prilejul împlinirii a o sută de numere a celei mai interesante reviste de literatură din Spania, dl. Busuiocanu face o prezentare a directorului revistei.

MIRCEA ELIADE. *NÄCHTE IN SERAMPORE*. Otto-Wilhelm-Barth Verlag, Munchen, 1953, 178 pag. Traducere de G. Spaltmann a cărții *Secreul Doctorului Honigberger*.

MIRCEA ELIADE. *LO SCIAMANISMO E LE TECNICHE DELL'ESTASI*. Biblioteca di scienze moderne, Bocca, Roma-Milano, 1954, 380 pag. gr. in 8 (Traducere de C. d'Altavilla a volumului apărut, în 1951, la Payot, volum de o importanță unică în acest domeniu).

MIRCEA ELIADE. *TRATATO DE HISTORIA DE LAS RELIGIONES*. Biblioteca de cuestiones actuales, Instituto de estudios politicos, Madrid, 1954, 453 p. gr. in 8. Traducerea spaniolă, de A. Madinavertia, a *Tratatului* apărut la Payot, în 1949.

MIRCEA ELIADE. *PUISSANCE ET SACRALITE DANS L'HISTOIRE DES RELIGIONS*. *Eranos - Jahrbuch*, XXI, Zurich, Rhein-Verlag, 1953, pp. 11-44. Conferințele ținute în August 1952 la *Eranos* din Ascona.

MIRCEA ELIADE. *APPORT DE LA SYNTHÈSE*. *France-Asie*, Saigon, sept.-oct. 1953, pp. 827-829. Elogiul lui René Grousset.

MIRCEA ELIADE. *LA NOSTALGIE DU PARADIS DANS LES TRADITIONS PRIMITIVES*, în *Diogene*, nr 3 Juillet 1953, pp. 31-45; cf. celelalte ediții internaționale ale revistei *Diogene*: *LA NOSTALGIA DEL PARADISO EN LAS TRADICIONES PRIMITIVAS*; *THE YEARNING FOR PARADISE IN PRIMITIVE TRADITION*; *DAS HEIMVEH NACH DEM PARADIES IN DEN UEBERLIEF - ERUNGEN DER PRIMITIVEN VOLKER*; *LA NOSTALGIA DEL PARADISO NELLE TRADIZIONE PRIMITIVE*. Îndrăzneță încercare de a valorifica mistică primitivă în lumina tradițiilor creștine.

MIRCEA ELIADE. *LES MYTHES DU MONDE MODERNE*, în *La Nouvelle N. R. F.*, sept. 1953, pp. 440-458. Important studiu în care autorul arată dăinuirea miturilor. Ele nu pier, ci se camuflează. Înțelegerea mitului - constată dl. Mircea Eliade - va însemna într-o zi una dintre cele mai utile descoperiri ale secolului al XX-lea.

MIRCEA ELIADE. *TECHNIQUES DE L'EXTRASE ET LANGAGES SECRETS* - *Instituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente - Estratto dal vol. II di "Conferenze"*, 23 pag., ROMA, 1953. Analiza lexicelelor mistice, la primitivi și la asiatici.

MIRCEA ELIADE. *LE PROBLEME DES ORIGINES DU YOGA*, în volumul colectiv *YOGA. SCIENCE DE L'HOMME INTEGRAL*, *Cahiers du Sud*, 1953, pp. 11-20. Rezumatul ipotezei expusă, în 1936, în teza de doctorat: *CHAMANISME ET TECHNIQUES YOGIQUES INDIENNES* - *IBID.* pp. 98-115. Textul conferinței ținută la Musée Guimet în aprilie 1952.

MIRCEA ELIADE. *LE SYMBOLISME RELIGIEUX ET LA VALORISATION DE L'ANGOISSE*, în volumul *L'ANGOISSE DU TEMPS PRESENT ET LES DEVOIRS DE L'ESPRIT*. Editions de la baconnière, Neufchâtel, 1953, pp. 55-71. Conferință ținută la „Rencontres Internationales de Genève”, alături de François Mauriac, Robert Schuman, Paul Ricoeur și Guido Calogero. Se publică și stenograma discuțiilor avute (pp. 211-224, 337-339).

MIRCEA ELIADE. *LES REPRESENTATIONS DE LA MORT CHEZ LES PRIMITIFS - LA MORT ET L'AU-DELA. TEMOIGNAGES*. Cahiers de la Pierre-qui-vire, nr. 41, Janvier 1954, pp. 166-174. Observațiile unui istoric al religiilor asupra Timpului și Eternității în Mitologiile Morții.

MIRCEA ELIADE. *SYMBOLISME ET HISTOIRE DES RELIGIONS. Critique* - Avril 1954; pp. 323-337. Autorul prezintă ultimele opere ale savanților Giuseppe Tucci, Otto Höfler și Carl Henz.

MIRCEA ELIADE. *AVANT-PROPOS*, La volumul profesorului Theodor Gaster: *Les plus vieux contes de l'humanité*. Payot 1953. E semnificativ faptul că această traducere a volumului unuia din fiii lui Moses Gaster, venerabilul savant de origine română, a fost prefăcută de un autor român.

MONSEIGNOR(UL) PROFESOR DR. K. L. BELLON, *NIEUWE WEGEN IN DIE GODSDIENSTWETENSCHAP. JENSEN EN MIRCEA ELIADE* - *Studia catholica*, october 1953, NIJMEGEN, pp. 241-263. Ilustrul teolog și filosof olandez pune în lumină importanța pe care o poate avea gândirea istorico-religioasă a lui Eliade pentru o nouă, și mai adâncă, fundamentare a apologeticii creștine.

MIRCEA ELIADE. *PIA LAVIOSA ZAMBOTTI, ANCORA SUL METODO IN PALETOLOGIA* - *Revista di scienze preistoriche*, vol. VII, fasc. 3-4, 1952, pp. 131-154. Comentariu paletologic la *Le Chamanisme*.

E. L. REVOL. *APPROXIMACION A LA OBRA DE MIRCEA ELIADE* în: *La Torre. Revista general de la Universidad de Puerto Rico* - anul I, nr. 3, iulie-sept. 1953, pp. 153-165). Un excepțional studiu asupra operei gânditorului român. Analize subtile, considerații juste; concluzia autorului e precisă: „Ahora bien, nos es exagerado afirmar que las recientes obras del eminente investigador rumano Mircea Eliade, quien reside desde hace varios años en París, han venido renovar totalmente este panorama (autorul articolului vorbește înainte de perspectivele învechite, ca aceea a lui Frazer de pildă, de a înțelege mentalitatea primitivă). Por primera, vez se cuenta ahora con una interpretacion bien coherente de la dinamica, de la mentalidad primitiva y, tambien por primera vez, puede comprenderse claramente cual es la diferencia cualitativa entre el hombre de las civilizaciones primitivas y el moderno, es decir, el hombre que participa total o parcialmente de la tradicion greco-judeo-cristiana”.

GREGOIRE GAFENCO. *CONTRE-OFFENSIVE DE LA PAIX*. Paris 1953 - 90 pag. Autorul strânge aici o seamă de conferințe ținute în Occident pentru a apăra cauza României și a libertății. Textele sunt de o însemnătate cu totul deosebită: ele sunt opera unui cronicar, unui dregător și unui luminat spirit politic.

E. M. CIORAN. *LA FIN DU ROMAN* în: *La Nouvelle N. R. F.* dec. 1953, pp. 1003-1017. Temă scumpă celui ce a scris *Précis de Décomposition*: „Autant de contribuables, autant de romanciers”. Rezerve destule despre situarea lui Maurice Blanchot.

E. M. CIORAN. *LE STYLE COMME AVENTURE*, în: *La revue de la culture européenne*. Anul III, nr. 8, pp. 220-230. Excelente considerații despre stil făcute de rolul lui Dumnezeu și al stilului, E. M. Cioran.

C. BRĂILOIU. *EL ARGISSEMENT DE LA SENSIBILITE MUSICALE DEVANT LES MUSIQUES FOLKLORQUES ET EXTRA-OCIDENTALES*, în: *Domaine musical*, nr. 1-Grasset 1954, pp. 94-101. Acesta este textul conferinței pe care autorul a ținut-o în martie 1954, la Universitatea Radiofonică Internațională. Faptul că el apare în cea mai serioasă revistă de muzică, condusă de Pierre Boulez, dovedește cât de apreciat este compatriotul nostru. În lumea muzicală din Paris. Ne bucurăm cu atât mai mult cu cât *Domaine Musical* e singura revistă din Franța care situează problemele și neliniștile contemporane.

ANTOINE GOLEA. *DEUX PORTRAITS*, în: *Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault - Caietul al III-lea - Paris*, 1954. În acest al treilea „caiet” consacrat muzicii și problemelor sale contemporane, și întocmit de acest Don Quijote al muzicii de avant-gardă care este Pierre Boulez, autorul prezintă pe doi dintre cei mai îndrăzneți tineri compozitori: italianul Luigi Nono și Karheinz Stockhausen, care au și fost de altfel prezenți publicului parizian la Petit Théâtre Marigny, într-un concert dirijat de Herman Scherchen, din care nu lipsea nici Bach din Ofrauda Muzicală, nici Webern.

GEORGE RACOVEANU. *DIE RUMANISCHE ORTODOXIE* - extras din *Ostkirchliche studien* 2, band. novebber 1953, heft 3. Un studiu bine documentat ce aruncă lumini asupra unei probleme încă nu prea bine cunoscute în Occident. Text de o mare ținută intelectuală ce face cinste cercetătorului.

EUGEN IONESCU. *ORIFLAMME*, în: *La Nouvelle Nouvelle Revue Francaise* - 1 Février 1954, pp. 203-214. O proză din care autorul a scos apoi *Comment s'en débarrasser* - piesă jucată pe scena teatrului Babylone din Paris; și primită cu entuziasm de critica franceză. Nu e lipsită de interes comparația între *Oriflamme* și nuvela d-lui Mircea Eliade *Un om mare* publicată în *Luceafărul* nr. 1.

N.-A. GHEORGHIOU. *GRIGORE AL SIDEI* - Paris, 1953, 168 pag. Colaboratorul nostru prezintă cu seriozitate, gustul și pasiunea pentru trecut ce-l caracterizează, un Vlădică român din secolul al XVIII-lea. Iată o lucrare istorică mult mai prețioasă decât șapte congrese internaționale la care, reprezintă decorativ România, istoricii cu firmă și firman.

N.-A. GHEORGHIOU. *LA FONDATION DE L'EGLISE ORTHODOXE ROUMAINE DE PARIS*. Paris, 1953. Cu prilejul împlinirii a o sută de ani dela întemeierea bisericii ortodoxe române din Paris, dl. N.-A. Gheorghiu situează în timp acest lăcaș de credință și de exil. Marile umbre ale celorlalți exilați - cei din 1848 - se perindă aici cu multe din neazurile și grijile noastre.

VINTILĂ HORIA. *HISTORICISMA Y LUCHA SOCIAL EN ITALIA*, în: *Arbor*, nr. 99, martie 1954, pp. 1-14. Un eseu scris cu finețe, gust și bună orientare printre probleme, de poetul autentic și iubitorul de cultură Vintilă Horia. De reținut îndeosebi considerațiile atât de juste ale autorului despre poziția istoricismului în secolul nostru.

GIOVANI GRAZZINI. *UN POETA ROMENO: TUDOR ARGHEZI*, în *Il Ponte*, anul IX nr. 6, pp. 799-805. Interesant studiu despre poetul român, urmat de altfel și de traducerea în italiană a trei poeme din autorul *Florilor de mucigai*. Autorul își însușește pe deplin definiția lui Tudor Arghezi ca „Un ireductibil” dată de dl. Basil Munteanu.

DAN PETRAȘINCUL. *IL TESTAMENTO SPIRITUALE DI ALEXIS CARREL*, în: *La Fiera Litteraria* – Anul VIII, nr. 29. Salutăm întoarcerea la unelte – la cele adevărate – la cele care dau spiritului ce este al spiritului – întoarcerea lui Dan Petrașincu.

DAN PETRAȘINCUL. E. A. POE, LA VERITÀ, LA POESIA, în: *La Fiera Litteraria*, anul VIII, nr. 43. Preocupat încă din țară de poetul american, căruia i-a consacrat și un volum, autorul reia într-un articol tezele-i de altădată.

DAN PETRAȘINCUL. *QUEL CHE MANCA AL NOSTRO TEMPO*, în: *La Fiera Litteraria*, anul VIII, nr. 51. Autorul face o substanțială prezentare a lui René Guenon, a cărui însemnătate pentru vremea noastră o pune cu justeță în lumină.

LEONTIN CONSTANTINESCU. *LES CHEMINS DE LA PAIX*, în: *Revue de culture europeenne*, nr. 6-7, pp. 151-173. Autorul analizează cu multă pătrundere condițiile unei păci reale și dezvăluie impostura păcii în limbajul comunist.

EMIL VUILLERMOZ. *GEORGES ENESCO*, în: *Musica*, anul I, nr. 1, Paris 1954. O prezentare caldă a muzicianului român datorită celebrului critic francez. De reținut: „Sa carrière témoigne de la rareté de ses dons. Les bouleversements de la géographie du Proche Orient ont dépouillé ce triomphateur international de tout ce qui lui avait procuré sa glorieuse activité et ont fait de lui un roi en exil. La France, qu'il a tant aimé, est devenu son lieu d'asile”.

MARIO ROQUES ET LES ETUDES ROUMAINES. Paris, 1954. Un volum omagial cu prilejul împlinirii a cincizeci de ani de activitate științifică a D-lui Mario Roques, marele prieten al românilor, din capitala Franței. Colaborează D-nii: Basil Munteanu, Sever Pop, Emil Turdeanu, Octavian Nandriș și Horia Rădulescu. Prețioasă este apoi o culegere a studiilor pe care savantul francez le-a consacrat problemelor românești: despre Pompiliu Eliade, Nicolae Iorga, Ștefan cel Mare, 24 Ianuarie, etc...

HORIA RĂDULESCU. *DIN TRECUTUL TEATRULUI FRANCEZ ÎN ȚĂRILE ROMÂNE*. Extras din *MELANGES DE LANGUE ET LITTERATURES ROMANES OFFERTS A MR. MARIO ROQUES*. Paris, 1953 – Vol III. Autorul studiază competent, stagiunea de acum o sută de ani din România 1846-1847.

HORIA RĂDULESCU. *BIBLIOGRAPHIE DES OUVRAGES ET ARTICLES DE M. MARIO ROQUES CONSACRES A LA LANGUE ET A LA LITTERATURE ROUMAINES*, în: „MARIO ROQUES ET LES ETUDES ROUMAINES. Paris, 1953. O prețioasă și necesară inițiativă.

EMIL TURDEANU. *LA RELIURE ROUMAINE ANCIENNE*, în: *Revue des etudes roumaines*, anul I, nr. 1, pp. 201-222. Studiu remarcabil de serioase contribuții la această problemă de artă românească.

EMIL TURDEANU. *LE METROPOLITE ATANASE CRIMCA ET SON OEUVRE LITTERAIRE ET ARTISTIQUE*, în: *Revue des etudes slaves*, Tome 21, fascicules 1-4; Paris 1952, pp. 54-70. O excelentă prezentare a prelatului moldovean, de numele căruia se leagă tezaurul artistic al Dragomirnei.

C. METZIANU, R. HEIM DE BALSAC, M. DURAND, CH. DUBOȘT: *TRAITE DES CARDIOPATHIES CONGENITALES*. Paris, Masson, 1954, 1118 pag. Deși nu este de competența noastră să semnalăm astfel de lucrări, nu ne putem totuși opri bucuria de a saluta prima operă a tânărului savant român C. Mețianu, care face cinste exilului și științei românești.

ÎNDREPTAR – Anul III, Nr. 8. Cu acest număr dispăre una dintre cele mai prețioase reviste ale exilului. Se cuvine să aducem un omagiu animatorului ei: G. Racoveanu. Într-o scrisoare caldă și justă adresată d-lui G. Racoveanu, dl. Mircea Eliade arată de altfel tot ceea ce însemna *Îndreptarul* pentru exil!

ORIENTE ANO III – Madrid, Num. 3 – Julio-Septiembre 1953 – NUMERO DEDICADO A RUMANIA CON MOTIVO DEL XIX CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE TRAJANO. Un număr de o importanță deosebită pentru istoria și cultura noastră. Trebuie semnalat îndeosebi articolul d-lui Al. Busuioceanu *Historia y Destino* – articole de noi perspective asupra istoriei, așa cum aceasta s-a statornicit în manuale și ignoranțe. D. Mircea Eliade situează apoi cele două tradiții culturale ale României. Mai colaborează d-nii: C.L. Popovici, George Uscătescu, Horia Stamatu, I.D.C. Coterlan, Alexandru Mircea și Mihail Fotin Enescu.

ROMÂNIA MUNCITOARE. Revista D-lui Eftimie Gherman e singura care apărând regulat, oferă exilului românesc o sinteză a problemelor ce preocupă toate categoriile de cititori. De la problemele pur politice, la cele sindicale și culturale, *România Muncitoare* aduce contribuții interesante, solide. Colaborarea permanentă a D-lui Grigore Gafencu, tălmăcitor al situației politice internaționale, asigură revistei un spor de prestigiu, și așa destul de împlinit prin prezența redactorului ei.

CAHIERS DE LA ROUMANIE OUVRIERE. Paris, nr. 7. Destinate cititorilor străini, aceste Caiete suplimentare ale *României Muncitoare* aduc o contribuție esențială la cunoașterea celor ce se petrec în România ocupată. Caietul acesta voluminos de 128 de pagini este consacrat „agriculturii și țăranilor între 1945 și 1953” și este opera unui profesor al fostei Misiuni franceze în România. Documentate, obiective, caietele acestea constituie o mărturie de nedesmințit despre opera distrugătoare a ocupantului. Deosebit de importantă este apoi prima parte a Caietelor, în care autorul răspunde unui profesor comunist francez care, vizitând România în 1951, s-a înapoiat entuziasmat de realitatea comunistă. Sprijinită de fapte, polemica este acidă iar argumentele redactorului caietelor – zdrobitoare).

DESTIN – nr. 6-7, august 1953. Colaborează D-nii: Mircea Eliade, Vintilă Horia, George Uscătescu, Ion Popinceanu, Joseph Cieker. De reținut îndeosebi articolul D-lui C.L. Popovici *Spiritualitatea și Criza artei actuale*.

ROMÂNUL – aprilie 1954. Numărul acesta oglindește stăruințele depuse de Dl. Mihail Fărcășanu peste Ocean, pentru a ține în alarmă conștiința oamenilor liberi față de soarta Țării. Cuvântul D-lui Mihail Fărcășanu are ceva din flăcările care însuflețeau acum un veac pe un Nicolae Bălcescu, de pildă.

LIBERTATEA ROMÂNEASCĂ – nr. 4-7. De reținut poemul de mari arderi al D-lui Horia Stamatu *Răul*. Într-un articol clar, foarte clar, extraordinar de clar, nemaipomenit de clar, Dl. Octavian Buhociu vorbește despre „Confuzia” și „anarhia de cuvinte” la E. Lovinescu.

STINDARDUL – anul I, nr. 1. Innsbruck, august 1953. Una dintre cele mai bine venite publicații ale exilului: compănită, cinstită, exemplară. Rostul nostru al românilor – se spune în editorial – atâția câți am apucat calca pribegiei este să ne integrăm în mod sincer în sistemul de gândire și de acțiune democratică și să participăm activi și lucizi, prin muncă onestă și cu cuget curat la întărirea acestui sistem, de a cărui dăinuire și biruință se leagă speranțele și certitudinile descătușării și refacerii României de mâine.

VATRA – nr. 36, decembrie 1953. Vie, acidă. Numărul acesta ne oferă texte greu de găsit în exil: „Amintirile” de Crăciun ale lui Tudor Arghezi.

ROMANIA, Roma, anul I, nr. 1, Ianuarie 1954. În fruntea unor exilați din capitala Italiei, Dl. Mircea Popescu a avut inițiativa fericită de a scoate această revistă în limba italiană și română, pentru a face cunoscute Italiei, problemele, neliștile și aspirațiile României reale.

CARPAȚII, Madrid, anul I, nr. 1, 10 mai 1954. Revista e redactată de Dnii Traian Popescu și N. S. Govora. Director: Aron Cotruș. Numărul e închinat latinității și se bucură și de colaborarea unor străini, prieteni ai României ca Antonio Ibraiz, Lope Mateo. De subliniat îndeosebi amintirile D-lui Pamfil Șeicaru pe marginea lui Mistral.

VOCEA LIBERTĂȚII, Atena, anul I, nr. 1, 1954. Organ al refugiaților din România, apărând în limba greacă și română, tribuna aceasta luptă pentru idealurile de libertate ale fiecărui român. Cuvintele de început sunt mișcătoare: „Din acest colț al lumii, din eterna Elladă de la stânca sfântă, a Acropolei de unde s-au răspândit ideile mari ale libertății, democrației și Drepturile Omului, se va auzi Vocea Libertății care va lupta să trezească conștiințele și să îndemne pe cei care dețin în mâinile lor destinele omenirii, să-și îndrepte privirile lor către un popor care e demn de o soartă mai bună”.

VERS – Anul III, nr. 2-3: Accentul se pune pe traduceri din lirica popoarelor, Whitman, Robert Frost, Sandburg, Rilke, etc.; Anul III – nr. 4: Margot Jacques, traduce în engleză *O noapte pe Caraiman* de Gh. Coșbuc și *Mai am un singur dor* de Eminescu. Dl. Eugen Relgis prezintă aspectele umaniste din opera lui José Enrique Rodó; **ANUL IV** – nr. 1: Colaborază Dnii Vasile Postecă, I.G. Dimitriu, Toader Ioraș, Eugen Relgis, N.S. Govora și alții. Pentru toate strădaniile sale pe tărâm literar în America de Nord, redactorul revistei, Dl. Novac merită laudă.

ÎNȘIR’TE MĂRGĂRITE – Anul III, nr. 10-11. Colaborează: I. C. Dimitriu, Ion Țolescu, Mișu Demetrescu, Vintilă Horia, Ioan Roth-Jelesc, Nicolae Novac, Virgil Henri Stahl, Eugen Relgis, I. N. Manzatti, Radu Drumaru, B. I. Gădea. Toate cuvintele de bine pentru răvna redactorului: neostenitul I. G. Dimitriu.

AMERICA – Anul XLVIII, nr. 95: Număr închinat alipirii Transilvaniei la Patria-Mumă cu – printre altele – un poem, *Alba Iulia*, de Aron Cotruș și un substanțial articol despre *Istoria Românilor din Transilvania* de Dl. Mario Ruffini. Anul XLIX, nr. 16: se reproduce *Cuvântul pentru deschiderea Cursului de Istoria Națională la Academia Mihăileanu*, de Mihail Kogălniceanu.

CALENDARUL ZIARULUI „AMERICA” pe 1954. Reproduce un text despre *Poezia lirică românească între cele două războaie mondiale* de E. Lovinescu. Colaborează Dnii: Aron Cotruș, Vasile Postecă, Miron Butariu, Nicolae Novac, Ion Țolescu. Mabel Nandriș traduce în engleză din Brătescu Voinești.

CURIERUL CREȘTIN – Anul III, Decembrie 1953. De reținut *Înălțarea cu Spania* a D-lui Vintilă Horia și studiul Msgr. Dr. Aloisie Tăutu: *O podoabă a bisericii noastre strămoșești* – *Dionisie Smeritru*.

BUCIUMUL – Anul II, nr. 1. Număr festiv cu prilejul împlinirii unui secol de la întemeierea Bisericii ortodoxe din Paris. Dl. N.-A. Gheorghiu semnează un cuprinzător și documentat studiu despre viața de 100 de ani a Bisericii.

BRÜCKE ZUM WESTERN – Anul II, nr. 2-3. De semnalat un important articol al d-lui Grigore Gafencu *Zum Unereinkommen Churchill-Stalin*. Anul II, nr. 6-7: Dl. Leontin Constantinescu se întreabă într-un excelent articol: *Wie wollen wir Europa?*.

PATRIA – Anul V, nr. 12. Reținem un articol de Nicolae-Principe al României, intitulat *Misiunea europeană a României*. Se spune aici: *Românul nu este făcut european, ci născut european*.

ORIZONTURI – Anul V, nr. 1-2. Dl. Victor Buescu vorbește despre cultura majoră.

LA NATION ROUMAINE – ANUL VI, nr. 120. De reținut un important articol al d-lui Emil Ciurea despre prietenia sovieto-nazistă. **ANUL VI**, nr. 125: Ziarul reproduce un prețios document-autograf inedit, un răspuns al Regelui Ferdinand la mesagiul trimis, cu prilejul primei aniversări a Unirii Transilvaniei, suveranului român de către generalul Berthelot, guvernator de Metz. **ANUL VI**, nr. 130: Dl. N.C. Ciotori se ocupă de crocodili.

ROMÂNIA VIITOARE – Anul III, nr. 9. Colaborează Dnii: Romulus Boilă, Radu Plesia, G. Ciorănescu, Th. Cazaban, etc. De reținut cronică literară în exil semnată de Dl. A. Burileanu.

VESTITORII – Anul III, nr. 8. De semnalat bucuriile unui arheolog plin de răvnă și poezie: B. Adameșteanu.

FRĂȚIA ORTODOXĂ – Anul I, nr. 1, martie 1954. Ediție europeană a *Soliei*, redactată de dl. D. C. Amzăr, cu competență și gust; revista îmbrățișează problemele bisericii ortodoxe din Europa liberă.

AM MAI PRIMIT LA REDACȚIE:

- I. POPESCU-PĂSAREA – *CÂNTĂRILE SFINTEI LITURGHII* prin grija și cu osârdia părintelui V. Zăpârțan. Salzburg 1953.
- *CRONICA ROMÂNEASCĂ* – Report on România. A Documentary Digest. New-York.
- *MONITORUL COMITETULUI NAȚIONAL ROMÂN* – Washington
- CONSTANTIN PAPANACE: *ORIENTĂRI POLITICE ÎN PRIMUL EXIL*. Roma 1953
- ION I. MOȚA: *CORRESPONDENȚA CU SERVICIUL MONDIAL*. Roma 1954.
- *LE COURRIER ROUMAIN*. Paris 1954.
- *LIBERTATEA* – Madrid 1953 – 1954
- *FĂCLIA* – Buletin de știri pentru Românii E.V.W. din Anglia.
- *CRUCILE ALBE* – Publicație închinată eroilor rezistenței anticomuniste din România. Montreal (Canada).
- *VIITORUL NOSTRU*. Paris 1953.
- *FOAIA POPORULUI*. Cleveland (Ohio) 1953 și 1954
- *DACIA* – *Tribună de luptă românească* (Rio de Janeiro). 1953-1954
- *CĂMINUL* – ANUL III, nr. 3-2. Sao Paulo – Brazilia.
- *UNIREA* – *THE UNION*. Cleveland (Ohio) 1953-1954

La cererea sa, începând cu acest număr, dl. C. Amărieuței nu mai face parte din redacția acestei reviste.

V.I.

Comentarii și Note

Din presa literară a exilului, am reținut următoarele comentarii la numărul 7 (1953) al revistei *Caete de dor*:

CAETE DE DOR, Paris, nr. 7, în redactarea minunată a dlor V. Ieruncă și C. Amărieuței, prezintă material excelent ca: Fragment autobiografic de N. A. Gheorghiu, și Origina intențională a lumii în colindele românești de C. Amărieuței. Poezii de Yvonne Rossignon, V. Ieruncă, superbul ciclu al dlui A. Busuiocanu, Vintilă Horia, Mihai Niculescu, N. Caranica, N. A. Gheorghiu, Antoaneta I. de Bodisco, I. Pârvulescu, V. Țără, T. Barbu, C. Amărieuței, admirabilele tălmăciri din R. Char și F. Garcia Lorca, ca și Matei Caragiale în franțuzește dau valoare publicației distinșilor scriitori, care încalcă sărăcia și greul vieții de pribeag spre a oferi românilor artă pură. „Carte de citire” a dlui V. Ieruncă, remarcabilă. La fel, Vorbe despre vorbe a lui M. Niculescu. Bibliografia selectă (Înșir’te mărgărite, an III, nr. 10-11).

CAETE DE DOR, nr. 7, Paris 1953. Credem că atunci când se va cerceta literatura acestui exil, documentul cel mai interesant va fi revista *Caete de Dor*. Meritul e al redactorilor care au reușit să găsească texte de calitate. O formulă fericită de „caet” face poate și ea ca revista să fie citită de la un capăt la altul cu un interes mereu înprospătat de varietatea materialului. Există în concepția tehnică o indicație a unei lipse de „pretenții” care în definitiv poate să fie și sinceră. Numai un om afectat cu delirul interpretării crede neapărat altceva decât lucrul afirmat.

Ultimul număr pasionează de la început prin fragmentul autobiografic al lui Mircea Eliade. Lângă el și lângă domnii Al. Busuiocanu, N. A. Gheorghiu, Mihai Niculescu – hai să zicem Vintilă Horia, Ștefan Baciu, apar nume de autori mai puțin cunoscuți. Desigur o admirabilă poetă ca Yvonne Rossignon nu pierde nimic nefiind cunoscută de un public mai numeros. Pierde publicul. Dl. C. Amărieuței, nume nou în literale românești, a fost imediat catalogat „începător”, fără un examen mai atent. La d-sa însă, începător... e un fel de a fi. E drept că pe lângă reușite certe, nu-ți dai bine seama dacă unele stângăcii sunt voite. Suntem încurcați cu atât mai mult cu cât C. Amărieuței este poate singurul poet cu o tematică originală și interesantă și cu o sensibilitate cu totul deosebită. Nu continuăm aici ceea ce ar necesita un studiu aparte și în care ar trebui să ne sprijinim pe paginile de filosofie ale autorului. În acest domeniu d-sa publică un interesant eseu despre Origina intențională a lumii pe drumul vechilor preocupări de aplicare a fenomenologiei la universul spiritual românesc descifrat în faptul originar al folclorului.

Ne-au plăcut mereu versurile dlor Vasile Țără al cărui talent a fost deja remarcat. Titus Barbu iubitor de pitorescul cât și mai opulent, Ion Pârvulescu (d-sa împrumută prea mult) și în sfârșit – o surpriză – Virgil Ierunca. Dl. N. Caranica și-a asasinat un poem izbutit, plin de tragice contradicții și „distanțe” (așa se intitulează) cu următoarele candori:

„La patru pași (atât de-adevărată!)
Zămbirea ta, Domnișă răsfățată.”
căzând în greșeala d-lui Victor Buescu. De ce nu vor acești autori să o ducă în exil
ca divinul Ulyse în ostrovul lui Calipso? Să fie ei cei răsfățai!

Partea de antologie cu care ne obișnuise revista: un fragment din *Craii de
Curtea Veche* în traducere franceză. Și corespund traduceri în românește din
literatura universală datorite d-lor V. Ierunca, Ioan C. Babani, Ștefan Băciu
(România viitoare, anul III, nr. 9, decembrie 1953).

* Fragment autobiografic I a fost reprodus parțial, postum, în *Criterion*, an I,
nr. 4, septembrie 1990, p. 1.

1. Cum am găsit piatra filosofală a fost publicat în *Ziarul Științelor Populare
și al Călătoriilor*, an XXV, nr. 52, 27 decembrie 1921, pp. 588–589.
2. Amintiri din retragere, text publicat în *Ziarul Științelor Populare și al
Călătoriilor*, an XXV, nr. 31, 1 august 1922, pp. 263–364.
3. Text publicat de Mircea Handoca, în *Poesis*, an II, nr. 4, aprilie 1991, p. 6;
nr. 5–6, mai–iunie 1991, p. 5, cu titlul *Minunata călătorie a celor cinci cărăbuși în
țara furnicilor roșii*.
4. *Memoriile unui soldat de plumb*, publicat parțial în *Dimineața copiilor*, an
I, nr. 3, august și nr. 4, noiembrie 1991, p. 8.
5. *Romanul adolescentului miop*. Text stabilit de Adrian Bota. Postfață de
Mircea Handoca. Muzeul Literaturii Române, 1988, 240 p.
6. *Gaudeamus* – roman, în *Revista de istorie și teorie literară*, an XXXIV, nr.
2–3, aprilie–septembrie 1986, pp. 141–217.
7. *Viață nouă*. Roman inedit. Ediție îngrijită și postfață de Mircea Handoca.
Editura „Jurnalul literar”, 1999, 224 p.
8. *Vezi: Dubla existență a lui Spiridon V. Vădastra*. Roman. Ediție de Mircea
Handoca, Postfață de Nicolae Florescu. Editura „Jurnalul literar”, București, 2000,
176 p.
9. *Vezi: Oameni și pietre* în *Revista de istorie și teorie literară*, an XXXIII,
nr. 4, oct.–dec. 1985, pp. 84–96 și an XXXIV, nr. 1, ian.–martie 1986, pp. 88–94.
10. *Vezi: Cate de dor*, nr. 4, 1951, pp. 10–14, republicată în *Revista de istorie
și teorie literară*, an XXXIV, nr. 2–3, aprilie–septembrie 1986, pp. 137–141.

11. Reținem mai jos un comentariu semnat, în România viitoare, an III, nr. 9,
decembrie 1953, de Alexandru Burileanu:

MIKŌNOSUL, LOGOSUL ȘI PISTOLUL

Cactele de Dor publică un fragment dintr-o excelentă traducere a
romanului *Craii de Curtea Veche* de Mateiu Caragiale. În introducere, se spune că
„tălmăcirea aceasta este rodul unei munci de echipă în cadrul Institutului Francez
din București, înainte ca acesta să nu-și închidă porțile...” Adică: înainte ca acesta
să-și fi închis porțile. Autorul notiței transpune în românește o formă franceză, care
nu aparține decât limbii franceze. S-a subliniat de altfel de lingviști că acei
procedeu de exprimare, deși corect în franțuzește, este în fond nelogic (se crede că
este de origine populară). Dovadă că, transpus în altă limbă, trădează gândul
autorului. În orice caz, oricare ar fi legitimitatea acestei forme în franțuzește, nu
vedem necesitatea de a o împământenii în limba noastră.

În aceeași revistă, d. Părvulescu publică un poem în care e vorba de
Grecia și de „Mikōnos”. Transcriptie fidelă a grafiei grecești, ca în manualele de
școală: o cu căciulă ca să se vadă bine că nu e vorba de omicron, ci de omega. Dar
ce-o fi asta „Mikōnos”? O fi poate Micena (Mukēnai, transcriptie fidelă). Dar
atunci de ce omega? Iar rostul finalului –os ar fi ca să dea cuvântului un aspect cât
mai elin, așa cum în latina lui Molière toate cuvintele se termină cu –us. S-ar putea
însă ca poetul să fie un tânăr foarte învățat, iar „Mikōnosul” lui să fie ceva ce nu
știm noi.

Adevărul este că, spre deosebire de intelectualii români de acum o sută de
ani, aparținem cu toții unor generații care nu mai știu grecește. Avem motive să fim
mândri de acești lucru? De bună seamă că da, de vreme ce d. Ghidel ne asigură că
din punct de vedere cultural stăm cât se poate de bine. Însă de când nu mai știm
grecește, nu pregetăm să ne fandosim la tot pasul cu această limbă. Așa, spre pildă,
publicațiile din Spania nu vorbesc decât de eihs, eimos, logos... Acesta din urmă
mai ales, împodobește foarte des proza distinșilor noștri publiciști. Niciodată nu s-a
făcut o consumație așa de mare de logos ca acum, în unele sectoare ale emigrației
noastre. D. Horia Sima, de exemplu, a publicat în *Vestitori* un articol *La moartea
Regelui Carol: Acest suveran, scrie d. Sima, făcea „schimbări de guvern total
desprinse de logosul politic al țării noastre”. Cum ar fi fost dacă aceste schimbări de
guvern ar fi fost prinse în logosul politic al țării? Firește, d. Sima este o
personalitate prea uriașă ca să poată vorbi ca toată lumea de „realitate politică”.
Oricum ar fi, deși „logos” are multe înțelesuri, credem că n-are nici unul care să se
potrivească în contextul de mai sus.*

De ce folosește dl. Horia Sima cuvinte fără rost? Să fie oare slăbiciunea
pentru jargonul savant pe care o are românul mai ales de la Cațavencu încoace?
Credem că lucrurile nu sunt tocmai așa de simple.

O mișcare extremistă are nevoie de cuvinte pline de înțelesuri, necunoscute
de cei din afară, dar bănuite de militanți. Cuvinte mobilizatoare, cum s-ar spune în
R.P.R. Nici nu putem ști ce se petrece în capul militantului mărunț când i se
vorbește de „logosul politic al țării”. „Logosul” acesta începe să facă parte din
sfintele taine ale legiunii.

Și pe bună dreptate. Cuvintele cu înțelesul limpede nu îmbie la acțiune. Pentru „specificul național”, să zicem, nu-și pune nimeni pielea la bătaie. Dar pentru „logosul românesc”, trage omul cu pistolul.

A. B.

(România viitoare, an III, nr. 9, dec. 1953)

12. Decembrie, a fost introdusă de Virgil Ierunca în volumul său *Poeme de exil* (București, Ed. Humanitas, 2001, pp. 7–10) cu câteva intervenții minore față de textul inițial. Astfel, versul 7 din prima strofă a fost eliminat. De asemenea, versul 14 din strofa V. O altă modificare de cuvânt privește penultimul vers al poemului, unde Ierunca intervine repetitiv: „Nimeni și nimeni care să-mi arate că o veste poate veni”. În poezia intitulată *Exil*, cuprinsă și ea în vol. menționat (pp. 13–15) există o singură modificare, în versul 3 din strofa II: „Cânturile – toate patru – au apus”.

13. Cele 5 poezii de Alexandru Busuioceanu – *Dor mare*, *Înger înșelător*, *Trecătorul vorbea cu sine*, *Trup curtezan dumnezeiesc de trist*, *Cetate sacră*, aparținând ciclului poetic *Timp înalt* (1948), au fost republicate, cu variante, în 1963 în volumul *Fruetul de a trăi. Antologie poetică și un eseu de Virgil Ierunca*. Paris, Fundația Regală Universitară Carol I, pp. 77–81.

Variantă în volum:

Dor mare

- Strofa I, versurile 3, 4: cu șolduri fără spațiu-n adâncile vecernii
Viață și vârste-ngroapă-n mutele limbagii
- Strofa II: Nu vreau abandonarea unei stânci vii
piatră sau inimă sau piept zvâcnind
între ruine între ceasuri oarbe.
- Strofa V, versul 1: Somnul tău: tihna, moartea ta!

Înger înșelător

- Strofa I, versurile 3–5: Mătăsoș inger al meu vis înșelător
cu amăgirea aripă de umbră
pe umărul ispititor.
- Strofa II: Pe sânul tău înfiorată rotunjime
lumina de-aur a acestui cer expiră
Bătaia inimii-n secret dorințe chiamă
și arzătoare buze-n carne pun
amare viorii aureole.
- Strofa III: Umbră adâncă. A muri Abandonare
Obscura peșteră a timpului Cădere
Aripă și prăpastie Rănită inimă.
- Strofa IV, versul 3: Voi trece podurile sfărâmate ale paradisului

Trecătorul vorbea cu sine

- Strofa II, versul 1: Ești? Te așli? Ai veni?
- versul 6: cu-ale vântului roze-n fântâni desfoindu-se.

Trup curtezan dumnezeiesc de trist

- Strofa II, versul 2: Visul ia culoarea ochilor tăi
- Strofa III, ultimul vers: când arsă într-o clipă îți e frumusețea.

Cetate sacră

- Strofa II, versul 1: Memoria păstrează grația ta nobilă
- versul 4, în volum – versurile 4, 5: Sclipind în după-amieze imense de-așteptări
și de mari teamuri
- Strofa IV, versul 2: a creștetului tău suprem spre ceruri îndreptat.

14. *Căpitan și secund* nu a fost inclusă în volumele de poeme ulterioare ale lui Vintilă Horia.

15. Poeziile *Timp oprit* și *Aceeași clipă* au fost republicate în volumul *Petrețeri*, Londra, 1977 și în Mihai Niculescu, *Opere* 1, Ediție îngrijită și prefată de Laurențiu Hanganu, București, Archaeus, 2000, pp. 97–98.

16. *Distanțe*, poezie, neinclusă în volumul *Cartea anilor. Poeme*, publicat de N. Caranica, la Editura „Jurnalul literar”, București, 2000, antologie de autor în care au fost valorificate majoritatea poemelor risipite în revistele exilului.

17. vezi nota 11.

18. Titus Barbu, pseudonim literar al lui Titus Bărbulescu.

Reproducem aici următoarele comentarii, din presa literară a exilului la numărul 8 (1954) al *Caetelor de dor*.

Caete de dor. Nu mai puțin lăudabilă este activitatea dlui Virgil Ierunca care, la Paris, scoate revista Caete de dor.

Este drept că noi nu suntem de acord cu tot ceea ce apare în revista dlui Ierunca, dar în fiecare număr găsim ceva care să ne meargă la inimă. De exemplu în acest ultim număr (8), ne-au plăcut mult versurile dlui V. Tără. Credem că acest nume va însemna ceva în viitor în ogorul literelor românești. Tot din acest număr ne-au mai plăcut versurile dlor Ierunca. Posteuca. N. Gheorghiu precum și ale dnei Yvonne Rossignon. Nu ne-au plăcut trăsnelile semnate Părvulescu și nici, mai ales, satira lipsită de valoare a dlui Busuioceanu. Dl Busuioceanu este ulcerat totdeauna de succesul altora. De altfel, se pare, nici dl Ierunca nu pare să fie de acord cu atacurile dlui Busuioceanu. D-sa publică în același număr câteva pagini în care nu este pomenit dl Busuioceanu și este lăudat tocmai poetul înjurat de lectorul de la Universitatea din Madrid.

În rest semnează dnii Eliade, Mircea Popescu, G. Racoveanu (o tranșantă punere la punct a dlui Stamatu), Ion Negru, Ion Cușă, N. Caranica, etc.
Dl Vintilă Horia semnează o reușită satiră adresată dlui Gh. Uscătescu și intitulată sugestiv, Omenie (Carpații, an I, nr. 2, p. 16).

Caete de dor, 8 iunie 1954, Paris, în redacția elegantă a lui V. Ierunca prezintă poezie și proză, cu care s-ar mândri orice publicație, sub semnătura domnilor: Al. Busuiocanu, M. Eliade, V. Horia, N. A. Gheorghiu, V. Postecă, G. Racoveanu și redactorul revistei. Nume literare noi, care se impun, contribuie cu material frumos la faima Caetelor. Ne-am îngădui să amintim printre ele pe acelea ale poeteselor Yvonne Rossignon și Antoaneta Bodisco.

Cronicle literare remarcabile. M. Niculescu o speranță pentru critica românească.
(Înșir'ie Mărgărite, an IV, nr. 13-14, Rio de Janerio, ian.-iunie 1954, rubrica Cronica Măruntă)

19. Cu titlul *Antipoem I*, a fost publicat în ciclul poetic *Libertate, libertate* din volumul *Fructul de a trăi*. Antologie poetică și eseu de Virgil Ierunca, Paris, Fundația regală Universitară Carol I, 1963, pp. 163-166.

20. Poemele *Viață, Noapte, Omenie, Insula, Univers, Columb* nu se găsesc incluse în volumele ulterioare de poeme ale lui Vintilă Horia.

21. Fragmente din *Jurnalul portughez*, publicat în traducere spaniolă în volumul: *Diario Portugués* (1941-1945). Traduction del rumano de Joaquím Garrigós. Editorial Kairós, Barcelona, 2001.

22. Poemul *Prologul copacilor* a fost inclus de Virgil Ierunca fără modificări în volumul *Poeme de exil* (ed. cit., pp. 11-12).

23. Articolul polemic al lui G. Racoveanu a determinat răspunsul violent al lui Horia Stamatu, care sub semnătura *Martor*, a publicat în *Libertatea românească*, nr. 8-10, 1955, pp. 30-31, nota critică *Obiecție fără obiect*, pe care îl reproducem în continuare:

OBIECȚIE FĂRĂ OBIECT

Am publicat în numărul 4-7 al Libertății, în cadrul acestei cronici, o serie de „note”, cu prilejul împlinirii unei jumătăți de veac de la căderea Bizanțului. Am spus „note” pentru că notele indiferent cât ar fi de multe, sunt altceva decât „studii”. Notele pot pregăti un studiu, dar nu-l pot înlocui. Ne așteptăm ca aceste note să provoace ambiția cuiva de a face un studiu. Dar în loc de asemenea ambiție am provocat altceva, un fel de arțag, și, lucru de mirare, chiar la un om care putea să aibă ambiția unui studiu. Notele au fost calificate de noi drept „neconformiste”. Pentru că, în special de când ne aflăm în „Occident” și noi, refugiați e drept se susține mai peste tot, de către cei identificați până peste poate cu „Occidentul”, că

un om serios, un om „comme il faut”, trebuie să se conformeze următoarelor puncte de vedere, pentru a bine merita, atât de la patrie cât și de la „Occident”:

– Bizanțul nu a fost nimic în istoria și cultura lumii;

– Bizanțul a fost ceva egal cu eclectism, decadență, imoralitate (impărăteșe) intrigă, mizerie, în sfârșit tot ce se poate închipui mai rău, cum ar fi, de pildă, și „sexul ingerilor”;

– Ortodoxia este egală cu obscurantismul, lipsă de civilizație și progres, ca probă Sud-Estul european și Rusia, adevărate viduri istorice și culturale, iar noi, la drept vorbind, din cauza acestei ortodoxii nici nu prea am fi creștini;

– abia acum cu apariția Sovietelor s-a dat pe față ceea ce a fost într-adevăr Bizanțul, o teroare totalitară și nimic mai mult, nu ca în Occident unde, până la Revoluția Franceză carnea de umanist sau de vrăjitoare friptă nu făcea nimănui greață, Occidentul fiind adevăratul paradis al libertății cu mult înainte de democrația anti-totalitară, iar Rusia devenind cu adevărat bizantină abia după ce s-a scuturat de creștinism, creștinismul răsăritean nefiind decât bolșevismul de azi camuflat...etc., etc...

Pe cât ne îngăduia ignoranța noastră, am schițat oarecari „puncte de vedere” puțin altfel, în acele note neconformiste, folosindu-ne de mărturii, ale unor occidentali mai puțin habotnici. Ajutorul în vederea unui viitor studiu nu a lipsit, dar nu a fost chiar ceea ce ar fi trebuit. Domnul Gh. Racoveanu, glumind după gustul său, se oprește la o afirmație neclară și nedocumentată, dar neesențială acolo, lucru care n-ar fi fost deloc rău, dar o face cu batjocorire și obiecții neconcludente.

Era vorba, undeva în aceste note, de scriitorul mistic Ion Carpatul, căruia noi i-am spus, fără documentare „științifică”, Ion din Carpați. Această chestiune ocupă un foarte neînsemnat loc în cursul notelor, iar „eroarea”, în nici un fel demonstrabilă ca atare, ci numai posibilă, nu alterează deloc rostul acestor note. De aceea reducând notele la această chestiune D. C. Racoveanu nu procedează deloc „fair play”.

Ce este Ion Carpatul, numit de noi Ion din Carpați? Nici un document nu justifică pe Ion din Carpați, după cum nici noi nu discutăm decât într-un plan mai mare decât al documentului material, în planul înruderii spirituale. În schimb nu spunem nicăieri, cum ar reieși din nota Domnului Racoveanu, că misticul ar fi trăit în altă parte decât în Ciclade, tărâmul lui de activitate, știut și de noi, nu l-am pus nicăieri în discuție, ne-am referit numai la origina probabilă, plecând nu de la nume ci de la operă. Nimic însă nu arată, inclusiv documentarea Domnului Racoveanu (Colecția Migne), că scriitorul s-a născut în Ciclade. La redactarea notelor, conducându-ne după bibliografia indicată de B. Tsakis (în Istoria filosofiei bizantine), cercetaserăm cazul. Bibliografia care ni se oferea era următoarea:

- a) Migne, Patrologie grecque, în traducere latină, vol. 85, col. 791-812.
- b) Th. Didier, Jean de Carpathos, l'homme, l'oeuvre, la doctrine spirituelle, E.O.R., vol. 31 (1932) p. 17-43 și 284-303¹.

¹ Se știe de totdeauna că în limba franceză „Carpatos” nu e același lucru cu „Carphates”, deci este inutil a pune în discuție o „confuzie de nume”, imposibilă.

c) L. Petit, Jean de Carpathos, D.T.C. VIII (1924), col. 753-754.

Nicăieri aici nu se arată nimic despre originea lui Ion Carpatul. Iar „în spirit”, Ion Carpatul nu era deloc un om de „baltă”, cum atât de pitoresc, din nefericire doar atât, spune Domnul Gh. Racoveanu. Iar insula Carpathos însăși este nefericire doar atât, spune Domnul Gh. Racoveanu, despre care am amintit că exista și în muntoasă, și avea tradiția „sihăstriei” despre care am amintit că exista și în Carpați. Ion Carpatul nu arată nicăieri în opera lui un spirit „maritim”, spirit care Carpați. Ion Carpatul o posibilă origine din spațiul nostru, plecând de la spiritul atribuit lui Ion Carpatul o cunoaște, după cum se vede, din vremi. Se știe doar că la Troia s-au bătut greci cu tracii. De ce nu putea ajunge un daco-trac în Ciclade?

Greșeala noastră însă există, dar este de ordin formal: în loc să prezentăm lucrul ca o supoziție posibilă, am făcut o afirmație categorică. Totuși spunând „o contribuție românească” știm poate cât Domnul Racoveanu, că în veacul VII nu exista România Mare, nici români naționaliști, că unii, sau universali ca alții, erau doar încă niște daci, de limbă latină. Noi ne refeream la un tip spiritual, care a dat nervul spațiului ecumenic în ceea ce a avut el mai profund, oarecum în opoziție cu helenismul, antimistic.

Ca exemplu asupra originilor, care în lipsa documentelor se discută întotdeauna în spirit, dăm exemplul marelui împărat bizantin Mauricius, despre care Domnul Racoveanu știe foarte bine că, deși născut în Cappadocia, din părinți de acolo, e socotit roman. Dar nu există documente. Să vedem, spre exemplificare, cum e rezolvat cazul de către oamenii de „știință”:

„Dacă s-a dovedit că părinții lui Mauriciu locuiau în Arabissos nu e sigur că acolo își aveau originea. Evagrius, care i-a frecventat, afirmă că Mauricius își trăgea numele și originea din vechea Romă. Dar el avea drept patrie Arabissos, oraș din Cappadocia, unde părinții săi se stabiliseră” (Paul Gourbet S. J. Byzance avant l'Islam, I, Paris, 1951, p. 40). Iar până la urmă originea romană se explică absolut indirect, prin „afinitate”: originea romană o arată „devotamentul particular față de Sfinții Apostoli, și mai ales prin legăturile foarte cordiale care uneau ambianța împăratului cu viitorul Papă Grigorie, pe atunci apocrisiarh la Constantinopol, și cu patricienele romane, Rusciana și Dominica amândouă bucurându-se pe atunci de mare încredere la curte” (Idem). După cum se vede ultima documentare este înclinația spirituală. Actelor Împăratului în cazul carpatului, corespunde opera, unicul document de bază.

Nimic nu ne oprește să menținem ca posibilă supoziția că Ion Carpatul ar fi fost originar din spațiul nostru, dar nu socotim esențial acest amănunt în problema „notelor”. Suntem în schimb obligați să respingem categoric metoda de a discuta a emeritului publicist, D. Gh. Racoveanu. Domnia sa face două lucruri care nu se fac:

I. atribuie notelor afirmații inexistente, de pildă că Ion Carpatul ar fi scris în... România. Astfel că, în esență, Domnul Racoveanu discută ceea ce noi nu am pus în discuție: spațiul de activitate al misticului.

II. Pune în discuție un amănunt care nu decide asupra întregului, adică face exact contrariul bunei metode, care pleacă de la întreg, și, pentru a-l ajuta mai bine, semnalează detaliile dăunătoare. De aceea oricine nu a citit notele, dar a citit notița Domnului Racoveanu, este ispitit să creadă că problema noastră din acele note aceasta ar fi: să arătăm neapărat că Ion Carpatul a fost român, verde sau nu, și nimic altceva.

Problema notelor, așa cum am arătat la început, era însă alta: să răspundem, în linii generale cel puțin schițate, la toată calomnia istorică a occidentalistilor violenți și abuzivi, cu a căror filosofie ni se neagă astăzi dreptul la viață. Dacă am făcut, cât de cât, ceva din ceea ce ne-am propus, Domnul Gh. Racoveanu nu spune, și de aceea nici nu știm dacă îl interesează această problemă. Pentru că din intervenția Domniei sale vedem că nu, ceea ce este nespus de trist. Chiar dacă fără să vrea provoacă bălcii care cu ai săi „gogoșari și cascăgură”, petrece, râde, ca și cum ar ști despre ce este vorba, nu înseamnă nimic. Neîntâlnind însă pesimiști, nici înrâiți noi începem prin a aștepta studiul care să definească ceva, cum ar fi punctul de vedere al unui european de Răsărit, doar indicat de noi, față de negativismul distructiv al occidentalizaților laici, deoarece, după cum bine știe și Domnul Gh. Racoveanu. Biserica Occidentală își revizuieste de mult poziția în chestiunea Răsăritului.

Marior

În același număr din Libertatea românească, polemizând cu Pamfil Șeicaru – Bălăriile D-lui P. Șeicaru – Mihai Fotin Enescu readuce în discuție articolul lui G. Racoveanu din Caete de dor.

Reproducem acest prim fragment din textul menționat spre a completa imaginea asupra receptării critice:

BĂLĂRIILE DLUI P. ȘEICARU

Dl. P. Șeicaru, al cărui purism în stil, limbaj, și idei este de mult și bine cunoscut, se delectează citind în Caete de Dor rândurile D-lui G. Racoveanu despre „Ion din Carpați”, sau „despre primejdiiile impresionismului în treburile culturii”. Aceste rânduri îi dau D-Sale prilejul să separe în „grădina culturii”, „bălăriile” de „florile plăpânde” și de fragilele „plante cultivate”. Lirismul D-lui Șeicaru îmi trezește și mie o imagine mai puțin arcaică: „bălăriile” nutrite din „rădăcini puternice”, cum scrie D-Sa, amenințând cu înăbușirea o floare creolă, plăpândă și crescută în „grădina culturii”.

Dar D-l. Șeicaru, luând pe cont propriu un citat din Caete de Dor, mai găsește prilejul și altei separații: deoparte cei puțini, cei cari „trăiesc violent tragedia împrăștierei lor în lume”, și de cealaltă parte „afaceriștii exilului”, „negustorii de drame”, „cei care transformă la bursa neagră a clipei, nefericirea în monedă, situația în falsă monedă”. Și firește, Domnul Șeicaru se număra printre cei puțini, cei „care trăiesc violent tragedia”. Dintr-un început, din timpurile îndepărtate ale Hienii, D-Sa a disprețuit „bursa neagră a clipei”, a trăit în acord numai cu eternitatea și cu ochii la bolta înstelată, s-a nutrit cu seva cristalină a duhului, ca o floare „plăpândă” în grădina nepământeană a idealurilor și a gândurilor neprecupețite nici cu false monede, nici cu monede bune.

INDEX

de nume*

Vol. 2 (nr. 5-6, 1952) și Vol. 3 (nr. 7-8, 1953-1954)

A

Abderrahman I rege, II 21.
 Abderrahman III, rege, II 20, 21, 22, 23.
 Abellio, Raymond II 75; III 184.
 About, Edmond III, 87.
 Acterian, Haig II 222; III 12.
 Adamov, Arthur II 205, 206.
 Adămeșteanu, B. III 241.
 Agrippa, Corneliu II 120.
 Alecsandri, Vasile I 158; III 107, 108, 226.
 Alfons VI II 17.
 Al-Hakem II II 20, 22.
 Alquié, Ferdinand I 120.
 Almanzor II 22.
 Al Sidei, Grigore III 237.
 Alexandrescu, Grigore II 130, 131, 133,
 134, 135, 136, 137, 233; III 84-88, 181.
 Alexandru cel Mare III 132.
 Amăriuței, Constantin II 33, 69, 83, 98,
 146, 158, 205, 226, 231, 233, 234;
 III 49, 77, 242, 243.
 Ameal, Joao II 66.
 Amzăr, Dumitru Cristian II 89, 92, 105,
 225, 226, 231; III 241.
 Anastase, D. D. II 228.
 Andruzos, Odiseu 136.
 Anghel, Valeriu Z II 223.
 Apollinaire, Guillaume III 188.
 Apostolescu, N. I. III 172.
 Aragon, Louis II 124, 229.
 Arcade, Leonid III 253.
 Arghezi, Tudor II 47, 150, 151, 154, 211,
 225, 233, 234; III 101, 102, 119,
 237, 240.
 Aristofan III 156.
 Aristoteles II 10, 28.
 Arnăutu, N. III 109.
 Arsenie, C. III 114.
 Artaud, Antonin III 67.
 d'Atavilla, C. III 235.
 Augustinus Aurelius-Sanctus II 76, 153.
 Averescu, Alexandru II 87.
 Az-Zahra II 20.

B

Babani, Ioan C. III 76, 244.
 Bach, Johann Sebastian II 72.
 Bachelard, Gaston III 16.
 Baci, Ștefan II 105, 126, 208, 209, 210,
 211, 212, 224, 226, 228, 232, 234;
 III 63, 109, 111, 121, 243, 244.
 Bacovia, George II 78, 79, 158, 233; III 119.
 Bandeira, Manuel II 66.
 Barbu, Ion II 39, 150, 151, 153, 154, 234;
 III 119.
 Barbu, Titus vezi Bărbulescu, Titus.
 Barral, Louis II 105.
 Barth, Karl III 66.
 Barth, Roland III 187.
 Bartok, Bela II 202.
 Basu, Major III 130, 131.
 Baudelaire, Charles II 198.
 Bălcescu, Nicolae II 230; III 105, 114,
 239.
 Bărbulescu, Titus II 150, 157, 229, 232,
 234; III 71, 205, 207, 243, 247.
 Bârlea, Octavian II 105; III 109.
 Beck, M. II 110.
 Beckett, Samuel II 205.
 Beinaert, L. II 90.
 Beldiceanu, N. II 230.
 Bellon, K. L. III 236.
 Ben Amar II 17.
 Ben Hazu II 17.
 Ben Suhayd II 17.
 Bendescu, Victor II 230; III 114.
 Berenson, Bernard II 15.
 Berg, Alban II 202.
 Bergerac, Cyrano de II 74.
 Bernanos, Georges II 72.
 Bernea, Ernest III 121.
 Bituleanu, Stroe III 84-89.
 Blaga, Lucian II 154, 234; III 10, 114, 120,
 121.
 Blanchot, Maurice II, 37, 38, 72; III 67,
 106, 236.
 Bloy, Léon III 140.

* Indexul a fost alcătuit de Ion PODOCEA.

Bodisco, Antoaneta II 128; III 60, 150, 243, 248.
 Boethius, A. M. III 158.
 Bogdan-Duică, Gh. II 130; III 87.
 Boilă, Romulus III 241.
 Bolliac, Cezar II 136; III 34-38, 40, 170-181.
 Borgia, Cezar II 22.
 Borza, Horațiu II 229.
 Bosch, Hieronimus III 133, 139, 140.
 Botez, Demostene III 121.
 Botta, Dan 187, 232; III 90, 121.
 Botticelli, Sandro II 29.
 Boulez, Pierre III 188, 237.
 Bousquet, Joë II 119, 120, 121, 122; III 106.
 Brandt, Frithiof, III 156.
 Braque, George III 156.
 Brasillach, Robert II 72.
 Brădescu, Faust II 229.
 Brăiloiu, Constantin II 202, 203, 204; III 237.
 Brediceanu, Tiberiu II 203.
 Brentano, Franz II 226.
 Breton, André II 105, 121; III 184.
 Breugel, Pieter III 133, 187.
 Brion, Marcel II 90.
 Bruckberger, R. L. II 75.
 Buddha III 8.
 Buescu, Victor II 25, 66, 67, 68, 105, 223, 224, 228, 229, 233, 234; III 107, 113, 193, 194, 196, 197, 199-201, 241, 244.
 Bugariu, Aurel D. II 106.
 Buhociu, O. II 228; III 239.
 Bumbești, Gheorghe V. III 108.
 Bunin, Ivan II 111; III 141.
 Burileanu, A. III 114, 228, 241.
 Busuioceanu, Alexandru II 27, 102, 103, 105, 119, 185, 186, 221, 222, 224, 225, 226, 233, 234; III 41, 106, 107, 109, 112, 117, 230-233, 234, 235, 239, 243, 246, 247, 248.
 Butariu, Miron III 240.
 Butler, Samuel III 39, 173.
 Byron, George Gordon II 134, 136.

C

Cabral, Manuel del III 61.
 Caillois, Roger II 202.
 Calogero, Guido III 235.
 Camoes, Luis de II 66, 228; III 135, 173, 175.
 Carnus, Albert II 102, 198, 199.
 Canaris, Wilhelm II 136.
 Canito, Enrique III 235.
 Cantemir, Dimitrie II 109; III 113.
 Cantă, Cesare III 87.
 Capriel, Radu III 12.
 Capros, Carol III 109.
 Caragață, Gheorghe II 224; III 230.

Caraion, Ion III 253.
 Caragiale, Ion Luca II 37, 151, 152, 153, 226, 229; III 107, 108, 113, 114.
 Caragiale, Mateiu II 37, 39, 44, 151, 153; III 23, 97, 220, 243, 245.
 Caranica, Nicu II 24, 124, 232, 233, 234; III 48, 189, 243, 247, 248, 253.
 Carol cel Mare II 21.
 Carol Regele III 245.
 Carrouge, Michel II 89.
 Cartoian-Turdeanu, Laetitia III 107.
 Cavicchioli, Giovanni II 89.
 Cazaban, Theodor III 241.
 Călinescu, G. II 200; III 11, 138, 139.
 Cămpineanu, Ion III 34, 181.
 Cârnațiu, Pamfil III 109.
 Celarianu, M. III 121.
 Celestin al VI-lea III 99.
 Celibidache, Sergiu II 228.
 Cerbu, A. Z. III 233.
 Cerna, Panait II 227.
 Cervantes, Miguel de III 173.
 Cezanne, Paul II 99.
 Char, René III 73, 243.
 Chateaubriand, François René de III 135, 172.
 Chaves, Luis II 67, 68.
 Chénier, André III 173, 179.
 Chesterton, Gilbert, Keith III 173-178.
 Chestov, Leon III 100.
 Chevalier, J.-B. III 107.
 Chevalier, Paul II 205.
 Chilton, Tsilla II 205.
 Choiseul-Gouffier, A. de III 107.
 Cicero, M. T. III 226.
 Cioran, Emil II 16, 94, 102, 220, 221, 222, 223; III 105, 106, 236.
 Ciorănescu, Alexandru III 214.
 Ciorănescu, George II 216; III 109, 241.
 Ciotori, N. C. III 241.
 Cipariu, Timotei III 229.
 Ciurea, Emil III 241.
 Ciureanu, Petre II 224.
 Coatu, Ovidiu II 227.
 Cocteau, Jean II 97.
 Comarnescu, Petru II 200; III 17.
 Compté, Auguste II 86.
 Constantin XI Paleologul III 149.
 Constantinescu, Leontin III 114, 238, 241.
 Constantinescu, Miron II 86.
 Copuli-Cheatră, V. III 111.
 Corneille, Pierre III 173, 180.
 Correa, Juan II 15, 16.
 Coșbuc, George III 112, 196, 240.
 Coterlan, I. D. II 104; III 113, 239.
 Cotruș, Aron II 105, 206, 207, 208, 225, 226, 229; III 120, 240.
 Cotruș, Virginia III 114.

Coudémand, Yvonne III 104.
 Crainic, Nichifor II 200; III 109, 180.
 Creangă, Ion III 114, 220.
 Crespo, Angel II 221.
 Crevedia, Nicolae III 121.
 Croce, Benedetto II 89, 222.
 Cugler, Grigore II 226; III 109.
 Cușă, Ion III 160, 248, 253.

D

Damian II 98.
 Dambuyant, A. II 89, 90.
 Danielou, Jean II 88, 90, 91; III 105.
 Dantas, Julio II 66.
 Dante Alighieri III 100, 101, 139, 175, 180.
 Darwin, Charles III 138.
 Daumal, René II 73, 194, 195.
 Davy, Madeleine II 90, 91.
 Decebal III 12.
 Delacroix, Eugène II 135.
 Delavigne, Casimir II 133, 134, 135.
 Demetrescu, M. III 240.
 Densușianu, Ovid II 230; III 86.
 Descartes, René II 84.
 Deschamps, Gaston III 87.
 Desnos, Robert II 74; III 184-187.
 Dewey, John II 222.
 Dianu, N. II 229.
 Didier, Th. III 249.
 Diez, Friedrich III 229.
 Dimitriu, I. G. II 105, 106, 129, 226, 229, 234; III 108, 240.
 Doesburg Von II 98.
 Donici, Alexandru II 134.
 Dosoftei II 104.
 Dostoievski, Feodor III 137.
 Dozy, R.P.A. II 21.
 Dragnea, Radu III 17.
 Dragu, Ion II 229.
 Drieu la Rochelle, Pierre II 75, 195, 196, 197, 198.
 Drumaru, Radu III 240.
 Dryden, John III 37.
 Dubost, Ch. III 239.
 Dubuffet, Jean II 73.
 Durand, M. III 238.
 Dussaud, René II 90.
 Duvignaud, J. II 205, 206.

E

Elbe, J. II 225.
 Eliade, Mircea II 7, 88, 89, 90, 104, 105, 222, 223, 225, 227, 228, 229, 230, 231, 233; III 8, 18, 100, 104, 105,

109, 110, 111, 130, 235, 236-237, 239, 243, 248.
 Eliade, Pompiliu III 238.
 Eluard, Paul I 123, 223.
 Emilian, Ion V. II 225.
 Eminescu, Mihai II 33, 66, 67, 104, 105, 157, 226, 230, 234.
 Emmanuel, Pierre 160, 161, 233.
 Enescu, George III 238.
 Enescu, Mihai Fotin II 228; III 10, 49, 109, 113, 121, 181, 229, 239, 251.
 Eschil III 94, 180.
 Euripide III 94, 95, 180.
 Existimos, I. Y. III 115.

F

Faulkner, William II 202; III 184.
 Fauriel II 134.
 Fautrier II 73.
 Fărcășanu, Mihail III 239.
 Ferry, Jean II 105.
 Filiozat, Jean II 90, 91.
 Fischer, Kuno II 86.
 Fitzgerald, Scott III 105.
 Florescu, Nicolae III 244.
 Fondane, Benjamin III 100.
 Fotitch, T. III 229, 230.
 Francisc din Assisi II 29.
 Fraenger, Wilhelm III 140.
 Freud, Siegmund III 17.
 Frimu, I. C. II 106.
 Frâncu, Al. II 228.
 Frobenius, Leo III 138.
 Frost, Robert III 240.
 Fundescu, I. C. III 157.
 Furtwaengler, Wilhelm III 65.

G

Gabriel, Călugăru II 104.
 Gafencu, Grigore II 228; III 112, 236, 239, 241.
 Galaction, Gala III 227.
 Galileo, Galilei II 10.
 Galloix, Jacques-Imbert III 175, 176, 181.
 Gamillscheg, Ernst III 228.
 Gane, Valentin II 228.
 Garrigós, Joaquim II 231, III 248.
 Gaster, Moses III 236.
 Gauguin, Paul II 119.
 Gauthier, Théophile II 15.
 Găzdaru, D. II 227; III 111.
 Gâdea, B. I. III 240.
 Le Gentil, Georges II 66.
 Georgescu-Cosmovici, Adriana II 97, 98.
 Gerola, Berengario III 230.

Ghelderode, Michel de II 73.
 Ghenea, Radu II 106.
 Gheorghe, Ion III 107.
 Gheorghe Olimpiu II 134.
 Gheorghe, Ștefan Ion II 105.
 Gheorghiu, Const. Virgil III 114, 121.
 Gheorghiu, N. A. II 32, 78, 130, 184, 233, 234; III 34, 59, 89, 107, 145, 170, 237, 241, 243, 247, 248.
 Gheorghiu-Dej, Gheorghe II 86.
 Gherman, Eftimie II 106, 227, 229; III 239.
 Ghica, Grigore Dimitrie II 183, 234.
 Ghica, Ion II 130, 131.
 Ghidel, C. I. III 245.
 Gide, André II 72; III 11, 17, 138, 157.
 Gilbert III 40, 173, 174.
 Giotto di Bondone II 29.
 Giraudoux, Jean II 73.
 Giurgiuca, Emil III 121.
 Goga, Octavian II 227, 229; III 112.
 Gogol, N. V. II 221.
 Golea, Antoine II 47; III 237.
 Golescu, Iordache II 100.
 Gomez, Garcia II 16, 17, 22.
 Gonzales del Campo, Domingo II 13.
 Gonzales, Nuño III 133.
 Gorgé II 221.
 Gorovei, Artur II 37.
 Gorz, Ioan de II 20.
 Gourbet, Paul III 250.
 Govora, N. S. 106; III 115, 240.
 Goya, Francisco II 29.
 Gozzoli, Benozzo II 29.
 Graziani, Giovanni III 237.
 Gregorian, Al. II 225, 229; III 110, 220, 223–225.
 Grigorie Papa III 250.
 Grosjean, Jean III 66.
 Grousset, René III 235.
 Guardini, Romano III 64.
 Guénou, René III 136, 138, 238.
 Guérin, Luc II 90.
 Guerra, Olivia II 66, 68.
 Gulian, Emil III 119, 121.
 Gurian, Sorana II 223; III 109.
 Gusti, Dimitrie II 87, 106.
 Guția, Ion II 224; III 229, 230.
 Gyr, Radu III 121, 253.

I

Hahn, Otto II 87.
 Handoca, Mircea III 244.
 Haneș, Petre V. III 34, 35–38, 170, 172.
 Hanganu, Laurențiu III 247.
 Hasdeu, Bogdan Petriceicu III 10, 14, 172, 230.
 Hasdeu, Iulia III 172.

Hegel, Georg Wilhelm II 37, 41, 48; III 140.
 Heidegger, Martin II 35, 36, 38, 41, 81, 82, 83, 110, 231; III 51, 53–56, 138.
 Heim, R. III 239.
 Heisenberg, W. III 138.
 Henz, Carl III 230.
 Heraclit II 76.
 Herescu, N. I. 224, 225, 226, 227; III 105, 110, 111, 112, 114.
 Hernandez, Miguel II 221.
 Hersch, Jeanne II 202.
 Hesiod III 180.
 Hitler, Adolf II 197; III 17.
 Höffler, Otto III 236.
 Hölderlin, Johann Christian Friedrich II 75, 119, 160, 161, 226, 233; III 57.
 Homer III 139, 179, 180.
 Horațiu, Flaccus III 199.
 Horia, Vintilă II 66, 92, 93, 94, 95, 104, 116, 225, 226, 229, 233, 234; III 44, 112, 113, 126, 237, 239, 240, 241, 243, 246, 248.
 Hrisoverghi, Al. III 198.
 Hubaux, Jean II 89.
 Hugo, Victor II 134; III 172, 175, 176, 181.
 Husserl, Edmund II 35, 38, 41, 81, 82, 84, 109; III 52, 57, 184, 187.

I

Iancu, Jelea II 229.
 Ierunca, Virgil II 49, 76, 92, 109, 160, 185, 199, 204, 231, 232, 233, 234; III 30, 67, 73, 100, 130, 143, 188, 208, 210, 233, 243, 244.
 Sfântul Ioan al Crucii II 54, 225.
 Ion Carpatul III 147–149, 249, 250, 251, 253.
 Ionescu, Eugen II 205; III 104.
 Ionescu, Nae II 87, 94, 109; III 8, 16, 136, 137, 140.
 Ionescu, Stan II 228.
 Ionescu-Șoimu II 98, 100.
 Ioraș, Toader III 240.
 Iorga, Nicolae III 16, 114, 238.
 Iosafat Snagoveanu II 229.
 Iraizoz, Antonio III 240.
 Iroaie, Petre II 224, 225.
 Isbășescu, Traian III 115.
 Isopescu, Claudiu II 105, 228.
 Istrati, Panait II 223.
 Isus Christos II 12, 40; III 12, 100.

J

James, Francis II 152; III 120.
 Jaspers, Karl II 72, 111, 222; III 100.
 Jeanson, Francis II 198.

Jebeleanu, Eugen III 121.
 Jeffery, Arthur II 90.
 Jouve, Pierre Jean II 49, 119, 123, 185; III 234.
 Julien, Stanislas II 134.
 Jung, Carl Gustav III 104.
 Jünger, Ernst II 72.

K

Kalvos, Andrei II 134.
 Kant, Immanuel II 110; III 9, 10.
 Keats, John III 101.
 Kierkegaard, Soeren II 40, 72, 110, 221; III 64, 100, 156.
 Klaus, L. F. II 111.
 Klee, Paul II 99, 100.
 Kohi, J. G. II 225.

L

Laffon, Rafael II 221.
 Lahovari, Paul III 220, 221.
 Lamartine, Alphonse de II 134, 135, 136; III 172, 175–178.
 Lamenais III 172.
 Lamotte, Ef. II 91.
 Larrieux, R. II 222.
 Lassaigne, Jacques III 106.
 Lautreamont, Isidore Lucien de II 101, 105.
 Laviosa-Zambotti, P. II 88.
 Lay, Man II 105.
 Lebrun, Pierre II 135.
 Leconte de Lisle, Charles III 172.
 Leeuw, F. R. H. van der II 89.
 Leftem, M. I. III 112.
 Legrand, Emile II 134.
 Leibniz, Gottfried Wilhelm II 10.
 Lemarchand, Jacques III 104.
 Lemercier, Nepoumucème II 134, 135.
 Lenin, V. I. III 17, 157, 188.
 Leonardo da Vinci II 10; III 100.
 Levinas, E. II 40.
 Lopez, Jacinto II 221.
 Lorca, Federico Garcia III 75, 243.
 Lorenzetti II 29.
 Lotze III 52.
 Lovinescu, Eugen III 239, 240.
 Lovinescu, Monica III 205.
 Lozovan, Eugen III 230.
 Lubac, P. Henri de II 222.
 Luca, Gherasim II 105.
 Lupi, Gino II 225.
 Luther, Martin III 9.

M

Macedonski, Alexandru III 204, 205, 206.
 Machiavelli, Niccolo III 100.
 Madariaga, Salvador de II 222, 225.
 Madinoveria, A. III 235.
 Magdenburg, Mechtilde de II 76.
 Mahomed II 12, 21.
 Maimonides, Moise II 14.
 Maiorescu, Titu II 86; III 9, 157.
 Malevitch, Kazimir II 98, 100.
 Mallarmé, Stéphane II 39, 150, 151.
 Malraux, André II 196, 202; III 159, 188.
 Malraux, Clara II 205.
 Maniu, Adrian III 120, 217.
 Manoilescu, Grigore II 222, 229; III 108.
 Manolescu, Ion Sofia II 226.
 Manzatti, J. N. (Mânzatu, Nello) II 104, 105, 228; III 240.
 Marcel, Gabriel II 75.
 Mariel, Pierre II 90.
 Marin, Aurel II 226.
 Marin, Dem. St. II 224.
 Maritain, Jacques II 222.
 Masui, Jacques III 105.
 Mateo Lupo III 240.
 Mauriac, Claude III 106.
 Mauriac, François III 235.
 Mauricius III 250.
 Mărculescu, Mircea III 12.
 Mehedinți, Simion III 10, 17, 109.
 Melchisedec III 134.
 Melville, Herman 184.
 Menard, L. II 89.
 Merleau-Ponty, Maurice II 37, 39; III 65.
 Merlo, Clemente III 230.
 Mestre de Retabulo III 135.
 Metianu, C. III 239.
 Michaux, Henri III 184, 208.
 Michelangelo Buonarroti III 100.
 Michelet, Jules III 172, 187.
 Miclosich, Franz III 229.
 Migne III 249.
 Mihăiescu, E. III 109.
 Milesu, Nicolae III 112.
 Milton, John III 173, 175, 180.
 Miniș, Grigore II 226.
 Minulescu, Ion II 216; III 113.
 Mircea, Alexandru III 109, 239.
 Mistral, Gabriel II 95.
 Mititelu, Alexandrina III 114.
 Moise, Cilibi III 113.
 Molière III 245.
 Molina, Antonio Fernandez II 221.
 Mondrian, P. C. II 99.
 Montaigne, Michel de III 179, 220.
 Montale, Eugenio II 202; III 99, 100.

Monnier, Ed. II 90.
Mota, Ion III 242.
Moura, e St, Pedro de II 66.
Movilă, Petru III 147.
Munteanu, Basil II 25; III 109, 234, 237, 238.
Musset, Alfred de III 172.
Mutamid II 17.

N

Nabokov, Nicolas II 222.
Nandriș, Grigore II 104, 224, 226; III 108, 113, 229, 238.
Nandriș, Mabel III 240.
Napoleon I I 133.
Neagoe Basarab II 84, 85, 109; III 211.
Neculce, Ion III 107.
Negoiescu, Radu II 228.
Negulescu, Petre P. II 86, 87.
Negru, Ion III 151, 248, 253.
Negruzzi, Leon II 229.
Nelli, René II 120.
Nemesio, Vitorino II 66.
Nerval, Gérard de II 119; III 23, 172.
Nicoară, Ștefăniță II 228.
Nicolae, Principele III 241.
Nicolau, Marcel III 115.
Nicolescu, Jeanne II 223.
Niculescu, Mihai II 97, 204, 205, 219; III 46, 103, 109, 227, 243, 247, 248.
Nietzsche, Friedrich II 45, 72, 110, 111, 112, 119; III 95, 138.
Noica, Constantin II 84, 109, 222; III 158, 211.
Nolla, Dem. Gh. II 227.
Nono, Luigi III 237.
Novac, Nicolae II 105, 226, 228; III 240.
Novalis II 120, 226.

O

Odobescu, Alexandru II 230; III 107, 230.
Oldenberg Hermann III 8.
Onciulescu, Teodor II 224.
Ordone IV II 20.
Orduna, R. P. Amalio II 228.
d'Ors, Eugenio II 89, 102; III 141, 234.
De Ory, Carlos Edmundo II 186; III 234.
Ortega Y Gasset, José III 140.
Ortiago, Ramalio III 131.
Ouy, Achile II 89.
Otto I II 20.

P

Panaitelescu, Emil II 225; III 111.
Pann, Anton II 39, 151, 153; III 107.
Papanace, Constantin III 107, 115, 242.

Papini, Giovanni II 225; III 99, 100, 104, 113.
Parain, Brice III 188.
Pascal, Blaise II 119, 196; III 159, 188.
Pascu, George II 38.
Patri, Aimé II 90.
Paulhan, Jean II 73, 121, 122; III 234.
Paz, Octavio II 105.
Păltânea, Pompiliu II 230; III 114.
Pătrășcanu, Lucretiu III 17.
Părau, D. III 109.
Pârvan, Vasile II 109, 205, 225, 229; III 10, 111, 113, 253.
Pârvolescu, Ion II 46, 155, 233; III 68, 190, 243, 245.
Pellico, Silvio III 175, 181.
Peman, José Maria III 113.
Péret, Benjamin II 105.
Perez, Manuel Gil III 234.
Perpessicus II 200; III 12, 17, 121.
Petit, L. III 250.
Petrașincu, Dan III 238.
Petrescu, Antim II 183.
Petrescu, Camil II 200; III 121.
Petrescu, Cezar II 200.
Petrescu, Iulian II 77.
Petrovici, Ioan II 87.
Pettazzoni, Raffaele II 90.
Philippide, Alexandru II 37; III 121.
Picasso, Pablo III 106.
Pillat, Ion II 96, 184; III 101, 120.
Pinturicchio, Bernardino di Betto II 29.
Piovene, Guido II 202.
Pitoeff, Ludmila II 28.
Platon II 112; III 9, 37, 178, 179.
Plesia, Radu III 240.
Poe, Edgar Allan II 119, 188, 198, 212; III 119, 238.
Polihroniade, Mihail III 17.
Ponge, Francis II 34; III 210.
Pop, Sever II 103, 224; III 238.
Popa, Adrian II 233.
Popan, Flaviu II 106; III 109, 119.
Popescu, Mircea III 156, 240, 248.
Popescu, Oreste III 109.
Popescu, Traian III 240.
Popescu-Pasărea, I. III 242.
Popiceanu, Ion II 224; III 230, 239.
Popovici, Aurel C. III 119.
Popovici, C. L. II 104, 228; III 109, 113, 239.
Popovici, Lucia A. II 227.
Posteucă, Vasile II 106, 138, 226, 228, 229, 233, 234; III 111, 113, 162, 240, 247, 248.
Pottier, Edmond II 89.
Pouillon, Jean II 205.
Pouqueville II 133, 137; III 84, 86.
Preda, Gh. III 114.

Prévér, Jacques III 187.
Protopopescu, Dragoș II 227.
Protopopescu, Ion III 109.
Proust, Marcel III 137.

Q

Queiroz, Carlos II 66, 68.
Queneau, Raymond II 205; III 210.

R

Rabelais, François III 184–187.
Racine, Jean III 94, 119, 173, 180, 228.
Racoveanu, George II 105, 225; III 110, 147, 237, 239, 248, 249, 250, 251, 252.
Radu, Vasile III 227.
Rammel, Elsa III 156.
Randa, Alexandru II 228.
Rațiu, Ion III 112.
Rădulescu, Horia III 234, 238.
Răuță, Aurel II 104.
Rebreanu, Liviu III 114.
Relgis, Eugen II 105; III 240.
Renéville, René de II 194.
Revol, E. L. III 236.
Richelieu, Armand Jean du Plessis de II 73.
Ricoeur, Paul III 235.
Rieder, Albert II 227.
Rilke, Rainer Maria II 72, 212; III 120, 240.
Riquet, R. P. Michel II 91.
Rizos Nerulos, Iacovachi III 36, 38, 170, 181.
Rodo, José Enrique III 240.
Roques, Mario III 107, 238.
Rosales, Luis III 231.
Rossignon, Yvonne 113, 234; III 19, 122, 243, 247, 248.
Rougemont, Denis de II 202, 222.
Rounault, Jean II 223.
Rousseau, Jean Jacques III 135, 173.
Royer, Samuel III 173.
Ruffini, Mario III 240.
Ruisel, Bertrand II 222.
Rumaykiyya II 17.
Rushworth III 173.
Russo, Al. III 108.
Rusu, Gh. III 113.

S

Sadoveanu, Ion Marin II 200.
Sadoveanu, Mihai II 200, 201, 223.
Saint Bernard III 187.
Saint-Côme, Monique vezi Lovinescu, Monica.

Salazar, Antonio de Oliveira III 65, 100, 105, 184.
Sancho el Craso II 20.
Sartre, Jean Paul II 38, 42, 43, 73, 198, 199; III 65, 100, 105, 184.
Schefer, Ary 135.
Scheler, Max II 111, 112.
Scheletti, N. III 187.
Scherchen, Herman III 237.
Schmidt, Albert-Marie II 88.
Schmidt, Carl II 104; III 136, 138, 139, 140.
Schoenberg, Arnold II 202.
Schuman, Robert III 235.
Scorțescu, Theodor II 229; III 108.
Scot, Duns II 120, 122.
Sebastian, Mihail II 222; III 17.
Schuré, Edouard III 7.
Serurie, Gr. II 136.
Sever, Pop III 228, 230.
Shakespeare, William III 156, 173, 180, 188.
Shaw, Bernard II 28; III 157.
Sicloveanu, C. I. III 121.
Sighireanu, Dinu III 12.
Silber, Bellu III 17.
Silesius, Angelus II 76.
Sima, Horia III 245.
Simoes, Joao Gaspar II 66.
Socrate III 141.
Sofocle III 180.
Soldevilla, Rafael Bernier II 15.
Spaltmann, G. III 105, 235.
Spencer, Herbert II 86.
Spender, Stephen II 202.
Spenser, Edmund III 177.
Stahl, Virgil Henri II 226; III 240.
Stalin, I. V. III 17.
Stamatu, Horia II 226, 228; III 121, 239, 248.
Stancu, Zaharia III 121.
Starobinski, Jean II 39.
Stegaru, Ion III 223.
Stein, Edith III 187.
Stockhausen, K. III 237.
Stoe, Victor III 121.
Storm, Theodor II 226.
Stravinski, Igor II 202.
Supervielle, Jules II 95, 105, 205.
Sutzu, Alexandru II 134.
Sutzu, Demetrius II 133, 134.
Suțos, Alexandru III 36, 181.
Swami, Vivekanado III 14.
Swift, Jonathan II 221.
Sydenham, Floyer III 173.
Șăineanu, Lazăr III 114, 234.
Șeicanu, Pamfil II 104, 106, 226; III 113, 240, 251, 253.

T

Tailliez, R. P. Frederic II 105, 229.
 Tappe, E. D. III 111.
 Tardieu, Jean II 205.
 Tarik II 21.
 Tasso, Torquato III 175, 178–180.
 Tarpinian, Aimen II 105.
 Tastu, Amable II 135.
 Tatakis, Basilio III 147, 249.
 Tăcutu, Mihai vezi Ciorănescu, Alexandru.
 Tăutu, Aloise L. III 109, 241.
 Tell, Alexandru III 17.
 Teodorescu, Al. O. III 113.
 Teodorescu, Cicerone III 121.
 Teodorescu, D. N. II 226.
 Teodorescu, Ștefan II 81, 82, 83, 231.
 Theo, René III 111.
 Thibaudet, Albert II 150, 151.
 Thomas, R. II 222.
 Tilea, V. V. III 114.
 Todericiu, Mircea III 109.
 Tolstoi, Lev Nicolaevici III 141.
 Toma, A. II 227.
 Tonegaru, Constant II 100, 101.
 Topârceanu, George II 216; III 121.
 Torga, Miguel II 66.
 Tota de Navara, regina II 20.
 Traian III 12.
 Triolet, Elsa II 223.
 Trost, D. II 105.
 Truc, Gonzague II 89.
 Tucci, Giuseppe III 236.
 Turdeanu, Emil II 103, 104, 224; III 107, 238.
 Țără, Vasile II 117, 233, 234; III 61, 182.
 Țolescu, Ion III 113, 240.
 Țuțea, Petre III 136.

U

Uccello, Paolo III 99.
 Ureche, Ion II 148, 184.

Urmuz II 226.

Uscătescu, George II 104, 228; III 113,
 127, 239, 248.

Ussani, Vincenzo III 112.

V

Valery, Paul II 205, 210, 211; III 101, 103.
 Vasco, Fernandes III 133, 134.
 Văcărescu, Elena II 184.
 Văcărescu, Iancu II 130, 131; III 181.
 Vărbănescu (pictor) II 105.
 Velasquez, Diego III 106.
 Velicu, Ion II 31, 233, 234.
 Verne, Jules II 194.
 Vespasian III 132.
 Vianu, Tudor II 150.
 Vigny, Alfred de III 39, 172–178, 181.
 Vinea, Ion III 119.
 Vladimirescu, Tudor II 136, 137; III 84–89.
 Voiculescu, V. II 77, 233; III 120, 225.
 Voinea, Șerban II 223; III 107.
 Voinescu, Ion III 34.
 Voutier, G. II 135.
 Vuillermoz, Emil III 238.
 Vulcănescu, Mircea II 84, 109, 232, 233,
 234; III 17.

W, Y, X

Weil, Simone III 66, 67.
 Weinheber II 95.
 Whitman, Walt III 240.
 Wilde, Oskar II 30.
 Wondel III 173.
 Xenopol, A. D. III 115.
 Xixem II 20.
 Yusuf II 17.
 Zambotti, Pia Laviosa III 236.
 Zamfirescu, Duiliu III 9.
 Zăpârțan, V. III 242.

SUMAR
Nr. 7, 1953 – 8, 1954CAETE DE DOR
Nr. 7

Mircea Eliade, Fragment autobiografic (I).....	7
Yvonne Rossignon, Poeme.....	19
Mateiu Caragiale, Craii de curtea veche (trad. în franceză).....	23
Virgil Ierunca, Poeme.....	30
N. A. Gheorghiu, Cezar Bolliac și „soarta poetului” (I).....	34
Alexandru Busuioceanu, Poeme.....	41
Vintilă Horia, Căpitan și secund.....	44
Mihai Niculescu, Timp oprit.....	46
Nicu Caranica, Distanțe.....	48
Constantin Amărieușei, Originea intențională a lumii în colindele românești.....	49
N. A. Gheorghiu, Narcis.....	59
Antoaneta I. Bodisco, Felină. Dansatoarea.....	60
Vasile Țără, Ca și când toate arzătoarele stele.....	61
Manuel de Cabral, Literă. Dată amoră. Aer durând. Tălmăcire din limba spaniolă de Ștefan Baciu.....	62
Virgil Ierunca. Carte de cetire.....	64
Ion Pârvulescu, Primăvară 1953.....	68
Titus Barbu, Caii.....	71
René Char, În sănătatea șarpelui. Traducere de Virgil Ierunca.....	73
Federico Garcia Lorca, Cântec de leagăn. Fragment din <i>Nunta de sânge</i> . Tălmăcire de Ioan C. Babani.....	76
Constantin Amărieușei, Certitudine pascală; Peregrinările spătarului Vrană (fragmente); Zidurile cetății Crăciuna.....	77

Dialog

N. A. Gheorghiu, Un răspuns.....	84
----------------------------------	----

O seamă de cuvinte

Dan Botta, Athenei, Spiritul dramei.....	90
--	----

Povestea vorbeii

Mateiu Caragiale, Trântorul (din vol. <i>Pajere</i>); Fragment din <i>Pagini de jurnal</i>	97
---	----

Cronica

Virgil Ierunca, Întâlnire cu Giovanni Papini.....	99
Mihai Niculescu, În loc de „Cronica poeziei” – Vorbe despre vorbe.....	100

Bibliografie

Cărți și reviste.....	104
-----------------------	-----

CAETE DE DOR
Nr. 8

Alexandru Busuioceanu, Libertate, libertate.....	117
Emil Gulian, Poezia românească de azi.....	119
Yvonne Rossignon, Poeme.....	122

<i>Vintilă Horia</i> , Poezii.....	126
<i>Mircea Eliade</i> , Fragmente de jurnal.....	130
<i>Virgil Ierunca</i> , Prologul copacilor.....	143
<i>N. A. Gheorghiu</i> , Vămile văzduhului.....	145
<i>G. Racoveanu</i> , „Ion din Carpați” sau despre primejdiile „impresionismului în trebile culturii”.....	147
<i>Antoaneta Bodisco</i> , Pasărea.....	150
<i>Ion Negru</i> , Cântec la noul echinox; Al doilea poem al lui Algedon.....	151
<i>Mircea Popescu</i> , De consolatione philosophiae.....	156
<i>Ion Cușa</i> , Paștile 1954; Inima curvă; Plugar.....	160
<i>Vasile Posteuca</i> , Versailles (poem din <i>Zece Simfonii de Dor</i>).....	162
<i>N. A. Gheorghiu</i> , Cezar Bolliac și „soarta poetului” (II).....	170
<i>Vasile Târă</i> , Mai cu seamă...; Plecare.....	182
<i>Virgil Ierunca</i> , Carte de cetire.....	184
<i>N. Caranica</i> , Imn.....	189
<i>Ion Pârvulescu</i> , Phoenix; Așteptând întoarcerea Paserii lui Constantin Brâncuși.....	190

„Românii deplasați”

<i>Virgil Ierunca</i> , Victor Buescu.....	193
<i>L. M.</i> , Contra-Romeo.....	202
<i>Alexandru Macedonski</i> , Epode de aur (L'Epod d'or); Pe bolta clară (Sur l'étang clair); Rondelul chinezilor din Paris (Le rondel des chinois de Paris); Plecare (Depart). Text bilingv. Traducere de <i>Titus Bărbulescu</i>	207
<i>Henri Michaux</i> , Scrisoarea. În românește de <i>Virgil Ierunca</i>	208
<i>Raimond Queneau</i> , Vii și morții. În românește de <i>Virgil Ierunca</i>	210
<i>Francis Ponge</i> , Focul. În românește de <i>Virgil Ierunca</i>	210

O seamă de cuvinte

Învățăturile bunului și credinciosului Domn al Țării Românești Neagoe Basarab-Voevod către fiul său Teodosie.....	211
---	-----

Povestea vorbei

<i>Adrian Maniu</i> , Bucovina (poem din <i>Cartea țării</i>).....	217
---	-----

Cronica

<i>Mihai Niculescu</i> , „Vântoasele” de <i>Paul Lahovari</i> ; Poeme pentru frații mei de <i>Al. Gregorian</i>	220
<i>A. Burileanu</i> , Limba latină și cea română (Fragment dintr-un studiu asupra „Învățământului clasic în România”).....	226
<i>Eug. Lozovan</i> , „La dialectologie” de <i>Pop Sever</i> ; „Orbis”. Bulletin International de Documentation linguistique.....	228
<i>A. Z. Cerbu</i> , Proportion de Vivir (poemas) de <i>Alexandru Busuioceanu</i>	230
<i>V. I.</i> , Post Scriptum.....	233

Bibliografie

Cărți și reviste.....	234
Comentarii și note.....	243
Index.....	255



ființa românească
revistă de cultură

ETNOX

redactori: Ioan Cușă și Virgil Ierunca

PARIS

FUNDATIA REGALA UNIVERSITARA CAROL I

1963

ROMÂNUL

ORGAN AL LIGEI ROMANILOR LIBERI

RE LUNAR

NEW YORK CITY

OPT PAGINI

**CETITI IN CORPUL
ZIARULUI:**

Articole semnate de: la pag.

MIRCEA ELIADE	1
VASILE MUSI	3
J. N. MANZATTI	4
VINTILA HORIA	4
1 DECEMBRIE 1918	3
PROFETII DE PESTE VEAC: NICOLAE BALCESCU	5



APARE LUNAR
No. 30 Anul III

REDACTIA SI ADMINISTRATIA:
157 West 57th Street, New York 19, N.Y., U.S.A.

15 Octombrie 1958

ROMÂNIA



ISBN 973-9365-60-4